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Helligdag. 



Øen er et Land for sig. Stridbar mod Fjender — 
gæstfri mod fremmede, saa højnes den her i det 
blaagraa Bæh. Med gule Khnter og grønne Klinter 

— med Bakkedrag, Smaasøer. Og en lille By paa 
Bakken. — Ingen Skov, næppe et Træ, som kan 
skygge over en Hytte. 

Skønt Øen er fast med Landet ved en Kørevej 

— der kan skylles over af Højvande — saa er den 
dog en 0: ved Aarhundreders Hævd som et Land, der 
ikke er noget andet ligt. 

Øboerne er et Folk. De har det Hjemsted, som 
aldrig holder op at drage dem, hvor langt de end 
farer ud. Gærne farer de ud: det store Land er 
Æventyrets — de fremmede Pladser huser Opfyldelsen 
af de dunkle Haab, Bølgerne førte til Øen og ind i 
Øboens Sind. 

Øboen — om han end svigter Guds og alle Lan- 
dets Love: Øen bliver han tro. Den er ham en kær- 
lig Trøster, hos hvem han kan kaste sine skuffede 
Haab og læge sine Hjertesaar. 

En Andagt over hele hans Liv! 

Thorkild Gravlund: Øen. 1 S) 



Der blæser en dejlig Efteraarsvind. Bakkerne er 
høstgule, og Engene har rødligt Græs. Blomsterne 
falmer. Søen slaar Smæld mod de store Sten i Lan- 
dingen bag Klinten. Fremmede Kyster ligger sollyst 

— langtude de tykke Skove og et Kirkespir, nærmere 
venlige Huse med Smaahaver og en enkelt Dæksbaad. 

Øen har mange Dæksbaade og flere Fiskere. Stran- 
den er sat til med Joller, Pramme og Fisketøj. 

— Der staar nu Per Røn udenfor sit Hus og ser 
ned mod Stranden. 

Vinden er igen gaaet opefter. Per ser, at Baadene 
paa Fjorden ligger for en Sydvestlig. Fint Fiskevejr. 

Men det er Søndag Eftermiddag. 

Der vil blive Sild i Nat. Det fejler ikke. Og 
Per kan ikke blive hjemme, var det saa Store Bededag. 

For i Nat er der noget at gøre! 

Sidste Gang, han laa og drev med Silde- 
garn i Bæltet, havde der været Uheld. Det var mørkt 
den Nat, det var Næde — og ikke en Stjærne paa 
Himlen at se. Vinden vestlig med en Streg til Søn- 
ders — ligesom i Dag. 

Saa gaar Lanternen ud. Ja, det var ikke at un- 
dres over — for der var ikke mere Lys i den. — 
Hver Mand ved, at Per Røn er ligegyldig paa Søen 

— simple Grejer har han, haardt sejler han. Det er 
sært, han slipper tit, som han gør. 

Gaa du blot nør og læg dig. Dreng! siger han 
til sin Søn, og Drengen kryber ned i Forkahytten til 
Bedstemanden, Laves. Per gaar ned agter, smører sig 
et Par gode Sigtestumper og lænser Flasken for en 
Dram eller to. Han kigger op engang imellem: der er 
inden Fartøjer at mærke til. Saa tar han sig en Skraa 



og nok en Dram og sætter sig tilrette jævn Kakkel- 
ovnen. 

Og det kan jo snart komme paa Søen! 

Ligesom Per sidder i allerbedst Ro og tænker paa 
at komme op og hale Garnene^ saa mærker han Stødet 
henne for. Han hører, det gier sig derhenne. Han 
op. Drengen! tænker han. 

Tørn ud, Dreng! 

Povel og Laves staar ved Siden af ham. Et Under 
at de slap. 

Hej, Skipper, bi! Du har sejlet mig Stævnen ind 
mellem Bovene! 

Men Skipperen staar afsted for fuldt Sejl. — Om 
Per ikke saa galt, var det Kerteminde-Knud — og den 
Satan kan belave sig paa noget slemt, naar de to træffer 
sammen igen! 

Vandet væltede ind. Drengen stod og holdt sig 
ved Mastekisten og rystede som en Trævl. 

Per og Laves hujede om Hjælp. Saa fik de prajet 
en Bæltsbaad. 

Ha-løj, Makker! vi forliser. 

Da blev de hjulpet. Men Garnlængden fik de 
lade gaa, og Per Røns Baad „Haabet" maatte de slæbe 
bag den anden ind i nærmeste Havn. Paa et Par 
Dages Tid var den i Orden — og Garnlængden fik Per 
imidlertid. Saa sejlede han hjem til Ane med Drengen. 

Men Drengen, han havde faaet Skrækken i sig: 
han vilde aldrig sejle mer. — Ja, han var kun syv Aar! 

Ane blev jo glad for at se sin Per igen — og 
det maatte han love hende, at han aldrig mer sejlede 
ud paa en Søndag. For det var en Søndagnat, det var 
gaaet galt. Per sagde, det var om Mandagen — det var 
over Midnat, Uheldet var sket. Men Ane blev ved sit. 

1* 



— Og nu havde de saa nydeligt et Sildevejr, 
nogen kunde ønske sig, men blot fordi det var Søn- 
dag, skulde de blive hjemme. Og i Nat var der noget 
at gøre! 

Vorherre gier vel Vind, for vi skal bruge den! 

Mener du iligevelle, I skal ud i Nat? spurgte 

Ane. Hun havde været henne at give Grisen Æde. 

Der er pintt itte andet at gøre! 

Ane svarede ikke noget til det. Saa kom Dren- 
gen løbende. Han havde været henne paa Gaden 
at lege. 

Vil du med igen, Povel? spurgte hun. 

Skal du ud. Faer? 

Per nikkede. 

Ja — a, svarede Povel. 

Det lønner sig aldrig, Per. Nej, det gør det ikke! 

Hm, de Penge, jeg fiskede for om Søndagen, gik 
ligesom de andre . . . 

— Det er det eneste, jeg har imod det, Per . . . 
jeg tror rejtig, jeg har Ret . . . hvorfor skulde nu 
Uheldet ske? 

Ja, naar det skal ske, saa sker det — enten det 
saa er hellig eller syn. 

Vil du saa med. Dreng? 

Jeg ved itte — for det kan gærne gaa lisom sidst. 

Sludder, Dreng. Nu er der Lys i Lanternen. 

Har du bødet mig Islænderen, Ane? 

Hun gik ind efter den islandske Trøje, og Per 
smøgede den over sig. 

Proviant har vi nok af derude. Og saa var der 
vel ikke mer? 

Ikke det jeg mindes! 

Per gik ind i Stuen og drak engang af Ølkruset. 



Farvel Moer, sagde han, da han gik. 
Farvel Per. — (Gud være med dig!) 

— Jeg vil med til Stranden, raabte Povel og fulgte 
sin Fader. 

Da de var kommet et Stykke fra Huset, standsede 
Per ... Nu har jeg pintt glemt Skraatobak. Det lig- 
ger i Bordskuffen. 

Skal jeg løbe hjem efter det? spurgte Povel. 

Nej, min Dreng. Saa faar vi Uheldet, naar vi 
vender om efter det, vi glemte. 

Per gik videre. — Skynd dig og tag Skankene 
til dig. Dreng, at jeg ikke træder dig. 

— Ved Stranden hjalp Povel sin Fader at sætte 
Prammen i Vandet. Laves sad ude i Baaden og biede. 

Spring op. Dreng, vil du med! raabte Per — han 
stod paa Tæer i Vandet og holdt ved Prammen med 
een Haand. 

Ne-ej, svarede Povel med Taarer i Øjnene. 

Saa sprang Per ud, greb Aarerne og roede et 
Stykke. Han saa efter Drengen, som sad inde paa 
Tangen. 

— Povel græd nu højt. 

Per løftede Aarerne fra Vandet. 
Je — vil med — Faer! raabte han derinde. — 
Drengen kan pintt itte undvære Søen iligeveU 
mumlede Per Røn og vendte Prammen mod Land. 
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Øboer. 



Ved den sandede Vej, som førte gennem Øen — 
og et Stykke fra andre Huse — boede Frans Fiske- 
mand tilleje i en gammel Hytte. Han havde boet der 
i mange Aar og opdraget sine Børn, som var født i 
samme Omhængsseng inde i Stuens Krog. Nu var 
de paa den yngste nær rejst til Amerika. Frans syn- 
tes, der blev saa tomt i Hytten, da de ikke kom hjem 
om Søndagen. Saa kunde han staa udenfor og se paa 
den klinede Væg med Sivfletningen og Halvdøren — 
han tænkte paa, det var egentlig sært, han havde kun- 
net bo der saalænge. 

Det var en Hytte, som Øboen ellers nødig flyt- 
tede ind i — den stod for de fremmede-, som kom og 
satte Bo. 

Men alle havde den været for ringe. De andre 
fik Raad til at bo bedre. 

Frans kunde aldrig komme saavidt. Og til Hver- 
dagsbrug fandt han sig tilfreds med det, han ejede. 

Frans var ikke født paa Øen, men ingen tog ham 
som fremmed nu. I sin Ungdom foer han noget til- 
søs — arbejdede paa forskellige Pladser — hittede en 
Øbopige, som han giftede sig med. Og de fik Bo 
paa Øen. 

Ikke gik Frans nogensinde paa Arbejde hos Bon- 
den. Af Fiskeri brugte han kun at „sætte Kroge". 
Baad og Garn havde han ikke Raad til. 

Han kørte med Fisk. For en lille, tohjulet Vogn 
gik han med sin Hund „Bajads" og solgte Torsk, Rød- 
spætter, Sild og hvadsomhelst, der var at prange med 



i Aarstiden. Kom han hjem og havde Vognen fuld af 
Frugt — blev der Fryd og Købere i Overflod. 

Noget vildgal var Frans. 

Han havde dog altid klaret sine Grejer og ingen 
ligget til Byrde. Men han holdt Smugkro. Alt hvad 
der saas af kørende og gaaende Fiskehandlere oppe fra 
Landet havde Tilhold hos ham. Og om andre havde 
Lyst, sagde Frans ikke Nej, men skænkede glad sine 
Drikkevarer op. Naar de gik, kunde de lægge en Skil- 
ling i Vindueskarmen. Og kunde de ikke gaa, saa 
redte Frans Halmleje til dem i Vognskuret. 

Han var den Mand, som forstod at more sine 
Gæster. Han drak ikke selv , ' men sang og fortalte 
underlige Historier for dem. 

Maren Franses, som var en pæn og dygtig og 
anstændig Kvinde, havde fundet sig i dette, fordi det 
ikke kunde være anderledes. Og der tjentes jo en 
Skilling mellem Aar og Dag ved den Skænken. Paa 
Arbejde gik Frans nu ikke! 

Det yngste Barn, Just, var Faderen opad Dage. 
Drengen voksede til, men blev gaaende hjemme og 
fiskede. Det vildgale ved ham var, at han mest grk 
paa Jagt — til Tider baade Dag og Nat. Derved for- 
sømte han Fiskeriet — og det kan aldrig betale sig 
for Jagtens Skyld. Just gik alligevel paa Jagt — stæ- 
dig som den gamle i sit. Dage igennem kunde han 
ligge i en lille Skydepram og ro rundt om Kysten. 

Var han hjemme, hverken bandt eller bødede han 
Garn. Men spille Violin og Harmonika det gjorde han. 
Og tilsøs vilde han, naar han var vokset til. 

Frans Fiskemand solgte, hvad Just skød, og glemte 
ikke højlydt at rose sin Søn, den svære Skytte og skrappe 
Spillemand og slemme Knægt, som vilde tilsøs. 
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Hos Frans Fiskemand boede hans Konemoer, gamle 
Børtt Bendtses. Hun havde en lille Stue bagved Køkke- 
net. Der sad hun og spandt for at have noget at be- 
stille og ikke ligge sine Bønf til Byrde. Og Børtt sad 
i Fattigdom, skønt hun havde en rig Broder — Skipper 
Gamle- Pæer, som havde ført Baaden „Den skønne 0". 
Han sad nu paa Aftægt i deres Fødegaard hos Niels 
Mortensen og passede paa det, han havde sparet sam- 
men i sin Tid. Tvær og sindig var Pæer. Frans 
kunde han ikke forliges med, de vilde helst føre Ordet 
begge to. 

Det var tyve Aar siden, Gamle Pæer „lagde op". 
Men „Den skønne 0" og sine Fiskeredskaber be- 
holdt han. 

— Der var dem, som sagde, at Pæer kunde gøre 
et fattigt Menneske glad med disse gode Grejer. Ingen 
sagde dog saadan til ham selv. 

Der var dem, som mente, at han hellere maatte 
sælge sine Grejer, end lade det alt staa hen og ødes. 
Naar de sagde det til Gamle-Pæer, svarede han kort: 

Det skal Tondd lynemæ itte bekymre jer om! 

— Gamle-Pæer havde ikke været gift. Om han 
havde haft Kærestesorg? De sagde det! — Ingen saa 
nogensinde Sorg hos den Mand. 

Nu gik han og syslede med Arbejdet i Gaarden. 
Sømand blev han dog stedse. 

Hvert Foraar drog han til Stranden med Maler- 
krukken og hægede „Den skønne 0". 

Ingen skulde træde paa dens Dæk, det var lagt 
over med Brædder. 

Solen sved den. Plankerne slog Revner — aldrig 
kom den i Vandet. Maling og Tjære fik den alligevel. 

Naar der kom noget af al den nymodens Skik ind 
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i Fødegaarden — eller andet gik Gamle-Pæer haardt 
imod, saa søgte han ned til „Den skønne 0" — og 
der blev han timevis — og der blev han trøstet. 

Ingen kunde fortælle som Pæer — men det var 
ikke altid, han lystede at snakke om sin Færd. 

Om sine Rejser fortalte han — om hvad sket var 
paa Øen i det sidste Hundredaar. Han nævnede Gaar- 
dene og Husene ved de Mænd, der ejede dem i hans 
Ungdom. Synsk var han tilligemed. I Nætterne saa 
han sælsomme Ting ved de hvide Længer: Mænd 
uden Hoved, graa Damer, hvide Skikkelser, underlige 
Dyr . . . 

Og han var den eneste Øbo, som „fulgte med 
Tiden". Kun han holdt Hovedstadsblad — og læste 
grundigt „Avisen" hver Dag. Han boede midt i Byen 
— lunt indenfor de fire hvide Længer. Han havde 
ikke boet noget andet Sted i sine firsindstyve Aar. Og 
han foragtede al nymodens Skik i sin Fødegaard. 

Men han havde sejlet. 

Udenfor Gaarden laa en stor Sten. Den var Gamle- 
Pæers Yndlingssæde. Herfra var han med i Øens Liv. 
Hver som kom forbi, blev „tistet an" og maatte med- 
dele Nyheder: den gamle var nysgærrig. 

Ja, Frans var en Govs og en vildgal Halvtosse, 
en rigtig Omfjotning — og Maren havde lavet det 
daarligt for sig, dengang hun tog ham. Men det 
skulde nu saadan være. 

Og Børnene holdt Gamle-Pæer af. Skøndt Just 
var Faderen opad Dage, støttede den gamle ham dog, 
da Drengen begyndte at fiske. 

Frans den Stodder var altid storsindet. Det var 
Gamle-Pæer imod. De seks Dage i Ugen kunde Frans 
sælge Fortæring i sit Hus — den syvende Dag hel- 
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ligede han helst til Gæstebud. Enten kom der frem- 
mede til Franses, eller han gik med Maren i Byen — 
iført Stadsen : nymodens Kasket, blaa Bluse, blaa Bukser, 
blanke Træsko. Det vår mest Fattigfolk, Frans søgte, 
men ogsaa de velstaaende og Gaardfolkene kom til 
ham, og han til dem. Og Frans Fiskemand var mere 
agtet, end han selv og nogen anden ret vidste. 

Han var ikke den Mand, som sparede, naar der 
kom. fremmede. De nød baade Mad og Drikke i hans 
Hus. Musik kunde de ogsaa faa. Frans og Just spil- 
lede 'jo begge. 

Men der er mange, som har ondt af, naar Fattig- 
folk kommer sammen til Gæstebud. Og Gamle-Pæer 
kunde nu ikke lide det. Han sagde til Børtt Bendtses, 
at de heller skulde se at faa lidt til sig selv end føde 
paa andre Folk. 

Børtt havde ikke Svar rede. For der var Sandhed 
i, hvad Pæer sagde. — Iligevel, hvorfor skulde ikke 
Fattigfolk ha sig en glad Dag? . . . 

Søndagaften sad Gamle-Pæer altid paa sit Sten- 
sæde og keg efter, hvem der kom fra Franses. Naar 
han endelig fik at vide, hvormange der havde været, 
kunde han gaa ind og i Seng. Saa mumlede han og 
snakkede højt. 

Hæ — Steg paa Stodderfad. Det Rak æder 'ondd 
lynemæ enanders Fattigdom op! 

— — Frans Fiskemands Just yndede særligt at 
høre sin Mormors Bror fortælle, men han var altid 
ræd for ham og turde aldrig spørge. 

Børtt var det, som Drengen først søgte. 

Hun havde jo ogsaa draget ham op og lært ham 
det, hun kunde. Han havde siddet paa hendes Skød 
og hørt de gamle Sagn om Øen. Han havde siddet 
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paa Skammel og lært at læse efter Nye Testament. 
Og nu kom han tit derind, hvor hun sad — slængte 
sig paa den blaa Standkiste og snakkede med Mormor, 
mens hun bandt Hose. 

Just havde sin Bøsse og sit Skydetøj inde i Mor- 
mors Stue. Bøssen hang paa Bjælken og overfor hang 
Mormors Himmelbrev. 

Et Skilderi i sort Ramme. Et langt, trykt Brev 
med Stads af Blomster og KrusseduUer udenom. 

fom (5ub felo Ijauer fPreoen mcb (Sulbbogftaoer og Ijængt bet 
i fin Ktrfe ooer Døren, ^vo bettc 23reD ml gribe, for hen 
flyer bet, men ^vo fom bet oil ubffxtve, for ben bøjer bet flg. 

Paa en IJTiil nær 2lsfens paa {fyen t^ænbte bet |tg, at en 
inanb veb TXavn yi% fom boebe i 2lsfens, møbte en ung 
Karl i brune Klæber, meb en ftor Bfne paa B^ovebet, men in* 
gen Knapper i fin Kjole. Den unge ITtanb gap 3iif^ ^^ Brep, 
for at Ijan fPnIbe gipe prceften bet; men t^an fagbe, at bet 
maatte tjape pceret et Spøgelfe. Derfor Fom ben unge Dtanb 
til 2n^ anben (5ang og fagbe, at t^an par en (Engel, ubfenbt 
fra (Sub, tjporpaa l^an flog fin Kjole tilfibe, og par ba faa 
flar og fPinnenbe fom Solen, faa 3wft i^^^ funbe fe paa t^am 
for l^ans Klarl^ebs Sfylb. Den ^Jremmebe fagbe: Du ffal t!fe 
frygte mig, men gaa til præften og fige, at (Sub tf fe fan 
Ijape Ho for be fattiges Suffen og ^aahen, ttix forben er 
forbærpet og Synber gaar i Spang og bebripes af be flefte 
niennefPer fom ere i (Eljriftent^eben. — Brepet lyber faalebes: 

„£Jpo fom arbejber om Sønbagen er iffe lyffelig i fjtmlen, 
fom jeg felp figer. Denne (Engel t^ar jeg fenbt til (Eber for at 
ompenbe (Eber fra (Ebers onbe Deje, fom er £)opmob, mit Ørbs 
(foragt, ^oer, IRorb, Cypert, ^fylberi, Banben, Drebe, Sjæn* 
ben og ^æpn og enbnu mere, som er mig faare t^aarbt imob, 
l^porfor jeg er nøbtpungen til at labe £anbeplager fomme oper 
(Eber; 3 ^^ f^^^ Sfylb i, at 3orbens ^f rugter forminbjfes, at 
Dyrtib, peftilents og anbre fmttfomme Sygbomme fomme oper 
(Eber. Denber berfor om fra (Ebers Synbers Deie og lab Der* 
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ben i!fe bebragc (Eber; bcber om (forlabelfe, ben Stunb 3 ^<^^ 
(Eib, ttjt (Enben er nærmere enb 3 f^^r og tcenfer. 2Cflæg. 
(Ebers flemme Synber og gaa flittig i Kirfe, Unge og (Samle; 
arbejb if!e om Sønbagen, men t^olb ben l^ellig og brug mit 
Ørb meb ^Jlib, berfom 3 ^^^ i^^^ Q^^^f ^^ J^iJ i^9 f^^^ff^ <Hbcr^ 
Unge og (5amle, men t^cis 3 ^^t S^r^, og ^ol^^ ub til (£nben, 
Dil jeg forbarme mig ooer (Eber, gioe (Eber Sunbt^eb, (5Iæbe 
og (freb. £Jdo fom iffe tror, at bette Breo er fanbt, iian for* 
bømmes, men t^ro fom tror bet, fPal Ijaoe £yffe og Delfignelfe. 
3eg l^ar felo meb min gubbommelige Qaanb fPreoet bette. ^oa 
fom l^ar bette Breo i ftt £Jus, men iffe aahenhavex bet, ^an 
væve forbanbet; (Enl^oer ffal ubfPrioe bet, ben <£ne til ben 
anben. (Dm enb IHennefFene t^aue faa mange Synber fom 
Sanb i ^aret, fom Stjærner paa f^imlen og (Srces paa ^ox* 
ben, fPuIbe be forlab es, berfom 3 omoenber (Eber og tror faft,. 
men l^oo fom iffe troer, fPal bøe. Derfom 3 ^^^^ omoenbe 
(Eber, faa blioe 3 forbanbebe, tl^i jeg ffal fpørge paa ben 
yberfte Dag ; men 3 ? unne iff e foare eet til (Eufinbe for (Ebers 
Synbers Sfylb. £Jdo fom l?ar bette Breo i fit ^uus ffal £uften 
og Deiret iffe gøre nogen SFabe, men l^ans ^uus fPal altib 
Dcere fri for 3^^ 09 Panb, og alt (5obt fPal oeberfares ^am. 
Dette mit Breo ^ax jeg paany fenbt (Eber meb (Engelen Hti* 
cf^ael. 3^9 ^r 3^fi^s Cl^riftus, tro faft paa mig; tjDO fom iffe 
troer paa mig fPal pines i fjeloebe. Dcerer barmtjjertige mob 
be {fattige, tl^i t^avbe beres Suf og ^aaben iffe oceret, ba vat 
bex xffe f ommen Hegn eller (Srøbe paa 3^^^^^" ' f^^^ ^^^y 
bex vax bleven Krig og Blobsubgybelfe paa 3^^^^^"/ funger 
og Dyrtib, faa at Htoberen fPulbe fortære ftt eget Barn, IHen* 
nefPene fPufle ftaa frifPe op om HTorgenen om 2lftenen fPulbe 
be oære bøbe i 3(^^"'^r ^9 (Elenbigl^eb. Htange fPufle ba 
xaabe Vee, Vee, fyoox ftnbe vi arme bebrøoebe Synbere (Erøft. 
HTen l^ois 3 omoenbe (Eber, fPulIe 3 længes efter at leve l^er 
i Cupnbe 2Iar, faaban (Slæbe ffal ber blioe, tl^i fjerren (Ebers 
(Sub fPal l^aoe £yji til (Eber. Ven fom l^ar bette Breo i ftt 
£Jus, men bølger bet, ^an væxe forbanbet, men ben fom bet 
forfynber, \:ian fPal blomftre for fjerrens Delfignelfe." 

Dette er pasferet paa ^fyen, en IlTiil fra ^Isfens, veb et 
fjus fom falbes UTøllel^ufet. 
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Just Fransen havde læst dette Himmelbrev mange 
Gange. Det var jo det første han læste efterat han 
havde lært at stave i Nye Testament. 

Han var opnævnt efter den Mand Just fra Assens, 
som mødte Engelen Michael. Og mens Just Fransen 
var lille, gik han alene nede ved Stranden og legede 
„Himmelbrev". 

Mormor troede paa sit Brev, det gjorde Just og- 
saa. Men da han blev større, tænkte han ikke tit paa 
den Ting. 

Eet var der dog, som han aldrig forstod: hvorfor 
den unge Karl ingen Knapper havde i sin Kjole. Det 
forstod Mormor ikkeheller. Og dette — sidst i Brevet 
— at Folk skulde kunne komme til at længes efter at 
leve i Tusinde Aar, nej, det kunde Børtt Bendtses ikke 
tro, hvor gærne hun vilde. 

For Himmelbrevet var Sandhed: Dette er pas- 
seret ... 

Børtt fortalte mange Historier og huskede godt, 
hvad der var passeret i Fortiden. Hun huskede Krigen. 

Just hørte Bøssernes Knalden, mens hun stilfærdig 
fortalte. 

Børtt Bendtses havde haft Kærlighedssorg. Derom 
fik Just ogsaa at høre, da han saa mindeligt bad hende. 

Krig og Kærlighed var tvundet sammen paa Mor- 
mors Rok. — 

Saadan fortalte Børtt Bendtses om sin Kærlighed: 

Nej, Beendt har jeg aldrig elsket! sagde hun. Jeg 
har kuns elsket in og det var Oluf! 

. . . Det staar saadan i Visen: „Dig elsked jeg 
saa in-derlig! jeg elsker aldrig mer!" 

— Saa lod hun Rokken stande stille og tog Binde- 
hosen fat. 



• • • 
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Men Oluf, han sprang i Luften med „Chri- 
stian den Otende". Saa var det, jeg fik Beendt, din 
Morfår. Jo-ov, han var smænd fuldet etter den gamle 
Jørgen Bendtsen, som var med i Skærtorsdagsslaget. 
Beendt kom aldrig i Krig — helles havde jeg nok 
itte faaet ham. Nej, Beendt, han restede en Finger 
— og nu har han væt død i tive Aar. Men Oluf, 
han fejlede itnoget — og se derfor tog de ham fra mig. 

Folk sagde, at Oluf var itte bleven mig bedre 
Mand end Beendt — for Oluf var jo vildgal til Tider. 
Og det er vel saa gaaet, som det skulde gaa. Og nu 
ved vi nok, hvor Oluf er, han faldt som en brav Søl- 
dat. Ja, jeg tror nu iløl, han og Beendt de sidder 
sammen og bier mig. Jeg kommer osse inden ret 
længe. 

Det var i 49. — Jeg gjorde Piges Arbejde hjemme 
i Gaarden, og Oluf blev kaldt ind — og Tiden faldt 
En lang, ved det man var saa enlig. Lillepigen — det 
var Karen Niels Bergs, hun havde nu saa lidt For- 
nøjelse af at snakke om Kærlighed. 

Det var jo itte tit, vi hørte fra dem, som sloges. 
Vi gik smænd og biede alstillens. Og kom der saa 
endlig Brøv fra Søldaterne, saa kan du tro, der var 
Glæde i Gaarden. Saa ku jeg søhj den hele Dav. 

Ok Voherre! Saa var det den Nat „Christian den 
Otende" sprang i Luften. Jeg og Karen vi stod og 
sku til Sengs — og vi havde da dravet Klæderne 
af. Saa siger jeg: Skal vi itte ud en Vending føst, 
Karen? Og vi smutter ud ad Steesdøren — ud i 
Haven. Som vi nu snegede vos langs Længen, saa 
mærker jeg, lisom der var in og trak mig i Særken. 

Jøsse Kors, jeg blev angest. 

Ti dog stille, dit Snalrehoved, siger Karen. 
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Men jeg skal love for, jeg kom ind i en Fart — 
og Karen bagetter. 

Den Nat var vi itte dristige, skønt vi mærkede 
itnoget, og der passerte ingen Ting. 

Men det var jo passert den Gang. Der gik nogen 
Dave, saa kom det Budskab, at „Christian den Otende" 
var sprunget i Luften. Ja, og „Gifeon". Og min Oluf 
var gaaet med. De andre herude fra Øen, som stod 
paa „Christian den Otende", de var sluppet i Tide 
derfra. 

Klyverhans og Knud Pæsen de fortalte mig det 
altsammen, hvordan det var passeret, den Gang de 
kom herhjem. 

Gilde blev der jo lavet for dem. Jøss for et 
Gilde! Gaardmændene lavede et, og Husmændene la- 
vede et. Husmændenes stod oppe i Niels Ans Stue, 
der dansede de — og gik hen til Maren Vævers, naar 
de skulde ha Mad og Drikke. Soldaterne kom til 
begge Gilder, men hos Husmændene morede de sig 
bedst — og der holdt de ud i to Dave, hos Gaard- 
mændene gik det lisom mere stille af. 

Ok dovheden, blandt Husmændene var den tossede 
Væver. Han gik og skabede sig fuld etter Mette Ka- 
trine, hun havde jo faaet mer, end hun kunde døje. 
Men tilsidst blev den tossede Væver lisaa fuld som 
Mette Katrine. Og saa grinede de af ham. — Mette 
Katrine var der to Mand om at følge hjem. Hun var 
ellers en rask Kvinde og hun ferstod at føre sig, naar 
hun itte fik Brændevin. Danse det kunde hun ^— der 
var itte mange, som kunde det bedre. 

Jeg var jo osse til Gildes, men danse det gjorde 
jeg it-ikke. Det var helt underligt at lade være — 
jeg kunde blot itte bære øver mit Sind at danse, naar 
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Oluf var død. Jeg sad og snakkede med de gamle — 
og Beendt gik smænd allerede den Gang og skævede 
etter mig. Han var næsten og blandt de gamle, han 
var fuldet de femogtredve Aar. Men Børtt skøttede 
itte om Beendt den Gang. 

Jeg og Klyverhans vi kommer til at sidde sammen 
paa Sengefjælen inde hos Væverens. Og aldrig skal 
jeg glemme det, Hans fortalte — for det viser dog, 
hvad Sind der var i Oluf, om han nu osse rendte vild- 
gal sommetidens. 

Det var denne stakkels Knud Pæsen, han havde 
denne slemme Skælsyge. Huden skallede paa ham og 
laa — lisom, jeg vil sige, Skæl paa en Sild. Offi- 
cererne de brugte Mund over det — de var færdig at 
tå Livet af denne stakkels Kål. Mens vore Folk laa 
paa Skoleskibet derinde i Havnen, saa vilde Officererne 
ha Knud ren. Og de stillede ham ud paa et Flaad 
i Havnen saa nøgen, som han var født til Verden. Og 
han fik en Kost til at skruppe sig med. Der stod han 
til Spot og Spe for hele Mandskabet. Og da han kom 
op, fik han baade Prygl og Stød, forded han ikke var 
helt ren. 

Men saa siger Klyverhans, at Oluf han tog en af 
sine gode nye Uldtrøjer, som jeg havde bundet til ham 
og gav Knud. Væsgo Knud, der har du en ren og 
god Trøje, drag du den paa, skal du sku nok komme 
dig. Og saa sagde Oluf, og Officererue hørte paa det: 
Skændigt skammeligt er det at behandle et levendes 
Menneske paa den Maade. 

Det var rejtig gjort af Oluf, han var itte bange 
for at sige noget til de store. 

Ikke saa længe efter kom han med paa „Christian 
den Otende". 
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Og de kom i det store Slag. Da de saa, at Far- 
tøjet itte kunde bere sig længer, blev føst de givte 
Mænd sat i Baadene. Der var baade Klyverhans og 
Knud med. Ok, havde Oluf blot væt givt dengang! 

Klyverhans han staar i Baaden og ser, Oluf bøjer 
sig ud over Rælingen paa „Christian den Otende", 
Og Oluf tår Himmelbrevet fra sit Bryst — svøber det 
om en Kugle og smider det nør til Hans, idet han 
raaber: Børtt! Det forstod Hans nok. Oluf troede 
itte, Brevet kunde hjælpe ham — og det kunde det 
vel ikkeheller, naar Herrens Vilje var, at Skibet skulde 
gaa tabt. 

Hans sagde, at da Baaden gled bort, stod Oluf i 
Røgen og saa lisaa langeligt etter dem. 

Se, det var noget før Vinteren, at Søldateme kom 
hjem. Den Vinter gik jeg itte i de unges Lav. Jeg 
synes næsten, jeg var bleven helt gammelagtig. Om 
Sønden sad jeg hjemme og læste en Salme eller to for 
Moer. Vi sad saa enlig. Faer var død dengang — 
og Pæer og Morten, mine Brøjere, de gik ud og spil- 
lede Kort. Paa den Maade fik vi Daven til at gaa, og 
det blev Sysletid. 

Saa var det Beendt fik Tag paa at gaa op til os 
om Sønden Etmedde eller Averten. For det meste 
havde han et Ærinde, men baade Moer og jeg kunde 
godt mærke, hvad Beendt gik etter. 

Jeg tænkte mit ved det. Beendt var jo en ordentlig 
og æstimeret Kål. Han havde osse et godt lille Hus, 
men der var rejtnok ingen Jord til det. De sagde, han 
havde lidt Penge. Og han kunde itte godt være enlig, 
Moeren var nylig død. 

De unge havde osse nok mærket, hvad Sind Beendt 

Thorkild Gravlund : Øen. 2 
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havde til mig. Og jeg blev dog drillet med, at jeg 
skulde hå en gammel Stoder! 

Daven etter Kyndermoss gik han saa hen og fik 
savrt det til mig. Hvad skulde jeg svare? Det bliver 
dog tresk og skal tjene for sit Brød. Men jeg var da 
hellerikke den Pige, der havde behov at tå den føste, 
som kom anstigendes. 

Jeg svårte ham og såh: Ja, Beendt, jeg har itte 
noget at sige dig paa — og det er der vel ingen der 
hår — du er smænd go nok til mig for dets Skyld. 
Men skal det blive til noget med os to, saa kan du 
vel skaffe Jord til en Ko? 

Beendt svarede itte noget videre til det dengang. 
Om Sønden kom han igen. Vi havde lige malket til 
Averten, jeg stod og gav Kalvene Drikke. 

Jeg har fæstet det halve af Hyrdelodden paa vor 
Livstid, Børtt! sagde han. 

Jeg svarede itte stort til det dengang, men siden 
var jeg og Beendt jo Kærester. 

Vi var til Sommermarked det Aar, og da var det 
føst, de unge blev klog paa, hvordan det stod sig til 
med mig og Beendt. Alle de Penge, Beendt dog smed 
ud til bare Unytte den Dag! — Jeg kunde smænd se, 
han gjorde a mig. Og naar jeg skal sige det, saa 
synes jeg bedst om Beendt af dem, som nu var igen. 

Aaret etter fik min Broer Morten Gaarden og 
Pæer Baaden, og jeg fik hundred Rigsdaler og en 
Sengsklæder. Vor Moer kom paa Aftægt, og jeg flyt- 
tede ind til Beendt. 

Aldrig kom der et undt Ord mellem mig og ham. 
Beendt han var vel lisom ethvert andet Mandfolk, han 
kunde tåh sig en stor Dram til Tider i et godt Lav. 
Men jeg har itte væt den Kvinde, som rendte og trak 
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Manden hjem, naar han begyndte at blive rusendes. 
Jeg fik ham blot til at gaa i Seng, naar han kom. Og 
skete det saa, at jeg selv laa lidt umageligt, kunde jeg 
smænd altid faa. Beendt til at humme sig, naar jeg 
blot tog godt fat i ham. 

Rejtnok, paa det sidste blev Beendt tosset til at 
ville skænke og fylde i andre. Det kostede Penge — 
og om vi osse havde det nogenledens, saa var der itte 
Raad til den Slavs, naar Børnene skulde hå lidt med 
fra Hjemmet. Det, de fik, var saagu mavert nok 
endda. 

Derfor siger jeg til Beendt: Du skal la være at 
gaa i Byen og drikke, du skal heller itte slæbe nogen 
med herhjem, men du skal købe dig en Flaskefuld og 
sætte dig her hos mæ. 

Det kan du selv! svarede han. Og saa sørgede 
jeg for, at Flasken blev fyldt hver Løvrde Averten. 

Saa om Sønden Etmedde sad jeg jævn Kakkelovnen 
og læste et Gudsord, og Beendt sad jævn Sengen med 
Flasken. Naar han blev rusendes, tog jeg Stodderen 
ved Benene og lettede ham ind i Dynerne. Det var 
Beendt jo glad for. Han kunde nemt faat Kvinde af 
en anden Slavs. Han kunde osse nok li, at jeg læste 
et Gudsord for ham de syne Avertner — og at vi 
kom i Kirke til føste Tjeneste og til Altes. Men Søn- 
den Etmedde var han itte tidig til noget af den Slavs. 

Børtt tog igen fat paa Bindehosen, viklede noget 
Garn af Nøglet, som hang i en Messingkrog ved For- 
klædelinningen, den Krog fik Børtt af Beendt Sommer- 
markedsdagen. Børtt hostede lidt og begyndte at for- 
tælle videre. 

Den føste Dreng, vi havde, den bar Karen Niels 
Bergs — og jeg fulgte jo. Mine Brøjere og Hans ved 

2* 
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Klyverkæret sto,d Faddere. Og vi havde et rejtig ly- 
stigt Basselgildes. 

Se, vi kommer jo frem i Kirkedøren — og Præsten 
leder os ind — deretter triner vi op -til Daaben. Præ- 
sten havde netop stukket Næven nør i Vandet — saa er 
det, jeg faar Øje paa den Tavle, der hænger over Daa- 
ben paa en Pille. 

„Til Minde om Fædrelandets tappre Sønner indtil 
Døden." 

Saadan staar der. Og nedenunder staar med fine, 
hvide Bogstaver Navnene paa alle de fra Sognet, som 
var fuldet i Krigen. Men allerøverst staar der: Oluf 
Peder Jensen. 

Jeg ser det, lisom Præsten siger: Og saa tilspør- 
ger jeg dig Oluf Peder Bendtsen, forsager du Djæ- 
velen? 

Karen svarede rejtig højt: „Ja!" Men jeg græd. 
Jeg kunde itte andet. For min Dreng var jo opnævnt 
etter min Oluf. 

Se, Tavlen var hængt op Dagen før. Det skulde 
nu saadan ske! Alle Folk i Kirken de gloede paa mig 
— de troede vel, jeg græd for den døde Oluf. Jeg 
ved smænd itte, hvad jeg græd for — jeg sørgede ikke 
over Oluf, det vilde være syndigt at ønske ham tilba- 
ges, han hår det jo saa godt. Jeg synes vist snarere, 
det var en Trøst og Ære, at Olufs Navn stod der 
øverst blandt alle Navnene — der var itte mindre end 
elleve. Og jeg kunde mærke, at der var flere, som 
synes det samme, da de kom og ønskede Lykke og 
Velsignelse med Drengen. 

Men Vorherregud se naadelig til os. Det var dog 
et Sorgens Varsel. For den lille Oluf vovste op og 
foer tilsøes. Saa dronede han i den spanske Sø. 
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Og derfor kom du itte til at hedde Oluf Just, min 
Dreng. Det Navn tør vi itte lade nogen i vor Slæjt 
bære, siden „Christian den Otende" sprang i Luften. 

Og derfor skal du itte fare tilsøes! > 



Fjender. 



Per Røns Povel havde nu gaaet i Bælt seks Somre. 
Og Sild havde han fanget mange af. Men en Dag 
kom Per og Povel slæbende hjem fra Stranden med 
en Sælhund. En Sælhund havde Povel aldrig været 
med til at fange før. De fik den nu i en Torskeruse. 

Det var en Halvhelligdag mellem Jul og Nytaar. 
Graavejr og henimod Aften. Gaden var eet Søle. Over 
Stranden stod Taage. I Gaardene syslede de. Bonden 
gik med hvidt Lærredsforklæde for de ny, blaa Vad- 
melsbukser, og Tjenestedrengen vandede Heste ved 
Vippebrøndens lange Trug. Pigen skramlede med 
Spande. Men Gaardkvinden gik indendørs og lavede 
Nadver til. 

Hun havde noget af Julemaden i Behold. 

Halvhelligdagens sindige Velvære var synlig over- 
alt. — De, som kom forbi Per Røns Hus, hvor Sæl- 
hunden laa slængt paa en Kartoffelkule, maatte standse 
og skue ham. 

Povel saa meget paa denne her Sælhund. 

Dens Øjne var brustne og slimede, Kroppens fine 
Haarlag sandet. Skægtraade som Violinstrænge strittede 
den om Gabet. 

Fiskerne stod og snakkede om den. Hvad skulde 
der gøres ved saadan et Dyr? 
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Fem Kroner kunne faas for Rumpen — bare man 
vidste, hvor man skulde henvende sig. 

Ja, der var osse udlovet en stor Sum for hver 
trefarvet Hankat, man kunde skaffe. Men for det 
første havde ingen nogensinde set en trefarvet Hankat 
— og saa vidste man for det andet ikke, hvor man 
skulde henvende sig, om man engang fik saadan 
et Dyr. 

Saadan en halvhellig Dag, naar Folk kommer 
sammen og snakker op, faar man mange mærkelige 
Ting at høre. 

Det tænkte Per Røn. Og han sagde, at Skindet 
af en Sælhund kunde bruges, men Faen sku ha at 
gøre med trefarvede Hankatte. Tran kunde smæltes 
af en Sælhund. Men alt det tog en halv Dag. Det 
var ikke et Arbejde at gaa over i Helligdagene. 

Han vilde hellere sælge hele Dyret til Skipper 
Gamle-Pæer, som just kom forbi. 

— Vist at det ellers kan kaldes et Dyr? sagde 
Gamle-Pæer. 

Ja, Patter har den rejtnok ingen af. 

— Nogle Børn kravlede op paa KartoflPelkulen og 
stak med Fingrene forsigtigt til Sælhunden. 

Uh — sikken Rad, raabte de. Og nu kommer 
Håndværkssvendene osse. Der var to her i Formeddes, 
og der kom in nu for lidt siden. 

Uh — jeg tør itte vove at sove i Nat, skreg en 
lille forfrossen Tøs. 

— Fiskerne vilde have Gamle-Pæer til at købe 
Sælhunden. Han skulde bare give tre Kroner for den. 

Men Gamle-Pæer svarede: Hæ, I maa ondd lyne 
mæ heller æde ham til Ny taarsaftensnadver ! 

— Børn^"*^ ^«^» ind paa den lille Tøs nær, hun 
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stod og holdt fast i sin Faders Trillebør. Lidt fra stod 
en anden lille Tøs med Armene svøbt ind i Forklædet 
og frøs. Hun var nys kommen til. 

Det var Sælhunden, hun saa efter, men hun turde 
ikke komme den nær. 

— Du ka godt gaa hen til ham, for han er død, 
Marie! raabte den første lille og kravlede op paa Trille- 
børen, hvor der laa et Næt, et Madklæde og en Pægl- 
flaske. Saa kørte Faderen med hende. 

Marie vovede sig langsomt nærmere, skønt hun 
rystede af Angest for Sælhunde og Haandværkssvende. 

Povel tog hende ved Haanden og førte hende hen 
til Fangsten. 

Den har pintt væt levendes engang! sagde han. 

Fiskerne gik. Nogle bar Bøsse, andre trillede 
med Bør. Per Røn og Gamle-Pæer blev staaende. 

— Uh-ha, nu er Håndværkssvendene kaske gaaet 
ind til vurt! raabte Marie. 

Det er dov Faens saamange, der render her i 
Dav, bemærkede Gamle-Pæer. 

De skulde ondd lynemæ følges ud ad Øen! 

Saadan nogen skulde aldrig ha Lov til at gaa 
løse! svarede Per Røn. Man ved itte, hvad de kan 
hitte paa, de kan stjæle, de kan tænde Ild. 

— Nej, det skulde de itte. Og i Fortiden havde 
de osse faat en anden Vise at synge, sagde Gamle- 
Pæer. 

Farvel Per — og velbekomme din Nådder! 

Per saa efter ham. Hæ — din gamle Gabetorsk, 
fordi du har en hel Hob Pæhj, er du pintt it mer 
end en anden in! 

— Skal vi itte smide den Sjælhund ind? spurgte 
Povel. 
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Jo-v, ellers render de Håndværkssvende kanske 
med Rumpen — for den er sine fem Kroner værd. 
— Det Skab har været inde hos Kesten Sørens og 
tvunget hende til at give dem baade Mad og Snaps. 
Manden var ikke hjemme. 

Nej vel? 

Jo-v, det sagde Gamle-Pæer. Og de har hujet og 
rendt et langt Stykke efter to Piger — og køset He- 
stene fra en Karl. Nu skal de velsate ligge og bøle 
nøre i Baadene i Nat. — Ja, de skulde pintt følges 
ud ad Øen! 

Lidt efter, mens Per Røn sad ved Nadveren, kom 
Klyverhans og fortalte, at Røverne havde lagt sig i en 
gammel Jolle, som stod og skulde sættes istand. 

De skulde følges ud! sagde Hans. Den Mands 
Ord laa der ikke den Magt paa, som paa Gamle-Pæers, 
skønt Hans ogsaa var gammel. Han var tillige baade 
fattig og forfalden. 

Det skulde hule- hejemæ hå væt i Fortiden! 
sagde han. 

Povel gjorde sig straks rede. Per gav sig Tid. 

Ja, saa kommer vi jo til at gaa> ud og se 

etter dem! sagde han omsider til Ane. 

Er det nu osse nøddvendig, Per? 

Han ragede om bag Bornholmeren efter sin Kæp. 

Du har da vel itte behov at bruge Kæp til det 
Stykke Vej. 

Kan være godt at ha en Staver med, Åne! sagde 
Hans. 

Ane stod og saa paa, at Per bandt Udenoms- 
klædet. 

Uh-dovheden, klynkede hun. Der var to, en lang, 
pjaltet in, rejtig en Laps — og saa en lille in i sort 
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Frakke, rejtig et undt Menneske at se til af hans Øje- 
syn. Jeg var baade angest og gruelig bange, da de 
kom til denne Bysens Ende. Men vi slap da . . . Vo- 
herre ske Tak. Hvor er nu Povel? 

Han er afsted, svarede Hans. 

Saa gik Mændene. 

Det var halvmørkt og en stiv Nordvestlig. De to 
Mænd kom snart i Følge med flere. 

Det er daarligt Børnene tør lege paa Gaden! 
sagde en. 

Det er daarligt Kvinderne tør være ene hjemme! 
sagde en anden. 

Drengene og Knøsene stod rundt om Jollen og 
skældte. Haandværkssvendene krøb sammen under 
Tofterne. 

I maa se at ruppe jer, helles faar I Tæsk! 

I maa se at komme ad Landet til — og det 
maa ske! 

— De to Svende stirrede paa Flokken og mum- 
lede, at det var forsilde. Mændene talte i Munden paa 
hverandre. Nogle Knøse skar Kæppe i en Tjørnebusk. 

— Drengene dryssede Sand over Rælingen ned i 
Jollen. 

Lad være, I Sataner! raabte den lille, ham med 
sort Frakke og ondt Øjesyn. 

Drengene kastede hele Haandfulde Sand ned. 

De to Svende vendte Ryggen op. Da blev de 
grebet — og kastet ud paa Jorden. Den lille laa 
stille og klagede sig. Den største syntes at ville gaa. 

Knøsene gav den liggende Slag med Tjørnekæppe 

— han kravlede et Stykke frem. Pludselig sprang han 
op. — Knøsene og Drengene stod omkring ham. 
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Hans Fælle tog ham under Armen og gik. Mændene 
fulgte med. 

— Vi skal lære det Skab at lade Kvindfolkene gaa! 
raabte en og slog med sin Kæp i Hjulsporet. 
Det forstaar sig! Saadan nogle Knæjte! 

— Det er Synd at slaa saa rasende hart! sagde 
Frans Fiskemands Just. 

De skal pintt ha mange, mange fler! svarede 
Per Røns Povel og langede ud med sin Tjømekæp. 

Den sortklædte kastede sig paa Vejen. De slog 
ham. En sparkede ham. Han drejede sig lidt. — 
Povel foer til, tog ham om Livet og rejste ham. Hans 
Fælle strøg Vejstøvet af den gode, sorte Frakke. 

Jeg er syg. Lad mig ligge! 

— Fuld er han inte mer. Men han er myrderlig 
træt. Kom Kammerat — de Folk her er slet inte 
gæstfri. 

Se, det havde vi dog alle Dave Ry for, sagde 
Klyverhans. 

Igen et Stykke gik de. — 

— Nu smider han sig i Hjulsloet, den Røver! 
Per Røn langede ud. Det lod næsten til, at Pers 

Slag var de, der battede bedst. 

Der er pintt Drivt i denne! raabte han og svang 
sin Spanskrørsstok. 

Just gik inderst i Flokken, tæt op til Svendene. 
Det gøs i ham, naar der faldt Slag. Gærne havde han 
hjulpet de to Stakler fri. Men hvad skulde en Dreng 
stille op mod disse vrede Mænd. 

Det er for galt at slaa saadan til! sagde han. 

Drengene lo. Mændene svarede: De kan blive 
herfråh ! 

Just var glad for, at de snart havde naaet Dæm- 
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ningen, som bandt Øen til det faste Land. Ovre den 
vilde Mændene ikke bekymre sig mere om Haandværks- 
svendene. 

Ved Øens Grænse kastede den mindste sig atter. 
Den anden sprang gennem Flokken og flyede. Lad 
ham løve! mente Øboerne. Sortkjolen maatte op igen 
— flere Slag ... de fulgte ham ind paa Fastlandet. 

— Mændene vendte hjem. De unge løb et Stykke 
efter „Røverne" — snart kom de tilbage. 

Povel og Just var de sidste. 

... En rasendes Hob Prygl . . . sagde Just for- 
pustet. 

... De fik . . det, de ku laste . . svarede Povel. 

Vinden strøg skarp og strid ind fra Havet. Begge 
Drengene gik langsomt ved hinandens Side og talte 
ikke. Forude kunde de høre Latter fra Flokken. Hur- 
tigt tabte dog Lyden sig i Natten. 

Skal vi hvile lidt? spurgte Povel. De satte sig 
paa Grøftekanten. Just tørrede Øjnene i Foret af 
sin Hue. 

— Det er Synd at slaa Folk saa rasendes! 
De Folk har itte noget her at gøre! 

Ham i den sorte Kjole blev næsten slavet for- 
dærvet. 

Saa kan han blive herfra. 
Du er undsindet! brød Just ud, 
Povel sad tavs en Stund. Da raabte han: 
Saadan nogle Stegvendere og Stikirendskræddere, 
de skal blive herfra Øen! 

Der var en stormende, højtidelig Anelse over Povel. 
Han syntes, at Øen var hans Land. Han følte sig 
voksen og rede til at værge den! 
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Just talte ikke mere om Haandværkssvendene^ 
men han hørte endnu den sortkjoledes Jamren og for- 
stod ikke, hvor Mændene kunde slaa saa rasendes tilt 



Bundgarnslav og Baadgildes. 



Isen var skredet for Bølgerne. Nogle Kamper 
drev endnu om og glittrede af Sol. 

Havelitterne sang. Hav-e-lit, hav-e-lit-ave-av-litt . . . 

Fiskerne sang ude paa Havet i herligt Blikstille 

Der laa to Joller sidelæns, og over dem stod Ram- 
slaget — et pyramideformigt Pælestillads. Fiskerne 
drog et Reb, et Køllehoved gik op mellem Pælene — 
saa blev Rebet sluppet. Køllen faldt og rammede en 
tyk Granstamme i Havbunden. 

De slog Pæle til Bundgarn — og ved det Arbejde 
skal der synges. 

Per Røns Stemme lød over de andres. Skarp og 
haard, den kunde høres milevidt. . De sagde, han 
sang godt. 

„Den gamle" sang de — den, som altid brugtes 
til at slaa Pæle efter. 

„Der er et Land, dets Sted er højt mod Norden — 
Og Polens Bjærge svømmer nær dets Havn. 
Men skønt som det er ingen Plet paa Jorden, 
og Danmark nævner man dets fagre Navn ..." 

„Den gamle" sang de af fuldt Hjærte. Ingen 
Plads var skøn som denne 0! 

Gule Klinter og grønne Klinter med Kæmpe- 
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grave, kredsede af Slaaentorn og vilde Roser. — Hvide 
Gaarde og hvide Huse klyngede sammen til eet eneste 
stort Hjem inde bag Bakkerne. 

Ude paa den lille Røn, hvor der ikke var Jord — 
kun Sten, stak Sælhundene Hovedet op — solede sig 
og lyttede til Sangen. 

Nede ved Baadlejet stod Master højt mod den lyse 
Himmel. Ovre paa Landkysten skinnede Gaarde og 
Huse i Formiddagssolen. Men Skovene der langtude 
var mørke: Tryllelande der kendes saalidt som Hav- 
bunden, Pælen gaar i. 

Mærkelige Ting findes tillands, tænker Fiskeren 

— kunde man se til Bunds i det dybe Hav, saa vilde 
det mer underlige aabenbares. 

„ Den muntre Stridshingst over Engen vanker. 

og Stimer myldre i den dybe Fjord. 

Til Stavn og Ror har Skoven Egeplanker, 

dets Sønner Kraft og Snildhed deres Ord." 

Køllen faldt i Takt. Det sang af Ekko i Bakkerne. 

Mændene standsede og hvilede lidt. 

Jeg synes, der kommer Kvindfolk ad Strandvejen. 
Saa er det Madtid! sagde Per Røn. 

Saa er det bedre, vi skynder os derindad, svarede 
Laves. 

De tog hver sin Aare og roede mod Land, Per 
Røn og Povel hans Dreng, som nu var sejsten Aar. 
Klyverhans med det stive Ben, Kriger fra 48, 49, 50 

— og Laves, en kraftig, ludende Femogtyveaars-Karl. 

Ane Per Røns og Rasmus Mortensens Birte 

kom ned til Stranden med Middagsmad i en Lerkrukke, 
som var viklet i et stort Sjal. 

Rasmus Mortensen havde Part i Bundgamet. Han 
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stammede fra Gamle-Pæers og Børtt Bendtses Føde- 
gaard, hans Broder Niels Mortensen havde nu Gaarden. 
Rasmus fik — ligesom Gamle-Pæer i sin Tid — Baad 
og lidt Penge. Og Rasmus Mortensen var ikke den 
Mand, som lystede det Arbejde, der „ligger paa Lem- 
merne" derfor havde han sendt Laves i sit Sted. 

« 

Fiskerne væltede tør Tang sammen og satte sig 
tilrette mod en Skrænt med Krukken mellem sig. 
Kvindfolkene bredte Sjalet at sidde paa — og Povel 
fik en daarlig Plads, langtfra Krukken, men tæt ved 
Birte. 

— Det er farligt, saa godt du synger Povel ! sagde 
hun. Jeg kunde høre dig helt hjem til vort. 

Der maa pintt lægges Pres i, naar Ramslaget skal 
gaa! svarede Povel og slikkede Træskeen paa Skaftet. 

— Han bliver mig opad Dage til at synge, sagde 
Per Røn. Mens jeg var Dreng, tjente jeg mange To- 
skillinger ved at synge for de fremmede Skippere, som 
kom her efter Korn. De raabte altid efter mig, jeg 
skulde synge for dem — og jeg lærte en grov Hob 
Viser. Nu har jeg pintt glemt de fleste. 

„Den gamle" kan du dælemæ endnu, Per — og 
saa er det nok! sagde Klyverhans. Det er den, vi 
skal bruge: et Land dets Sted er højt mod Norden! 

Jah, den frisker man jo op hvert Aar. — Hvor 
har du Flasken, Ane? For den maa vi pintt hellerikke 
glemme. 

Du gamle Engelskmand, sagde han og holdt den 
i vejret. Der har været Whisky i dig engang „old iris 
Whisky" staar det her paa Siden af dig. Nu er der 
kuns Brændevin. Derfor er du ligegod. Jeg har selv 
hittet dig og mange andre i Stranden. Men vor Moer 
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knaldrer de fleste, hvordan hun saa bær sig ad, naar 
hun lænser dem. 

Aa, dit gamle Sludderhoved, skal du sige og lade 
Folk høre paa det, at jeg drikker fra dig. 

— Du tår en Dram for Maven, Moer! 

Ane vilde svare, men blev standset ved at Birte 
hvinede. 

Ka du la værr, din Govsen — ka du la værr, 
dit Skab! 

Det var Povel, der vilde kysse hende. 

Sku du dog ha saamanne Bank, Dreng! be- 
gyndte Ane. 

Ta bedre om hende! raabte Laves. 

Kom dog og hjælp mig — kom du, Hans! 

Nej, jeg er for gammel, min Pige. 

Ja, jeg skal pintt ta om jer og hjælpe jer! tord- 
nede Per. Men han tog først en Skraa — og Povel 
fik Kysset. 

Nu er det Tid, at vi skal til-et igen! sagde Per. 

Jeg gider itte! sagde Povel og smed sig i Tangen. 

Du skal ha et Kys til, hviskede Laves. 

Nej, det skal han itikke! raabte Ane og truede 
med knyttet Haand. 

Det forstaar sig — saan in Kål sku kysse Kvind- 
folk, brummede Per. Han skal kysse Kællingen 
agter, naar vi kommer til Nyborg — for der har han 
aldrig været — og saa er det Skik, at Drengen kysser 
Kællingen agter. Hun staar paa Brohovedet — og 
før han har kysset hende, kommer vi itte i Havn. 

Ha, ha ... er det sandt, Povel? drillede Birte. 
Saa skal jeg ikke kysse dig mer! 

Povel foer efter hende. Mændene lo. Birte bed i 
Forklædet. Povel brødes med hende oppe paa Skrænten. 
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Laves stod i Jollen og lo. Klyverhans havde faaet 
sig sat ved Aaren. Ane greb en Kæp, som laa skyllet 
ind i Tangen, og gav Povel nogle Slag over Ryggen. 

Dit grimme Gantehovede! 

— Vil du nu komme hid, din Hyddel! raabte Per. 

Povel sprang ned i Jollen: Jeg fik gladelig et til! 

Det bliver nok itte det sidste, du faar, din Tang- 
ulk! svarede Klyverhans. 

Lidt efter sang de igen og trak i Køllen, saa Ram- 
slaget knagede. 

„Det raske Folk kan ingen Mangel lide, 
thi Agren bølger her sig som en Sø. 
Om fagre Blomstereng staar Lunde blide. 
Her er der smukt at leve, tungt at dø!" 



„Knurhanen" kaldte Fiskerne deres Nethandler, 
som boede i Købstaden. 

Han krævede dem for den Gæld, de stadigt stod 
i til ham. Aldrig kom han til Øen uden for at kræve. 
Var der lidt Penge tilhuse, saa skulde han ha dem — 
og var der ingen, saa knurrede han som den Fisk, der 
bar samme Navn. 

Knurhanen boede paa Købstadens Hovedgade, og 
ad den kom Fiskerne ikke, uden de havde Penge paa 
Lommen — eller naar de var gældfri. 

Knurhanen stred og stræbte for at faa sine Penge. 
Fiskerne snød ham — og skældte ham stundom ud. 
Men den Mand maatte finde sig i meget for Søgnings 
Skyld. 

Povel Røn stod ogsaa i Gæld til ham. 

Povel var nu i den Alder, hvor han skulde have 
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en Makker og fiske for egen Regning. Saa slog han 
sig sammen med Klyverhans. Det havde han før gjort. 

Lidt afsides ude ved^ Klyverkæret boede Hans, 
deraf fik han Navn. Hans Kvinde var død og Børnene 
fra Haanden. Den gamle boede enligt og fik kun Be- 
søg af Drengene, som gik ved Stranden og ledte efter 
„Hittegods". 

Han fortalte dem sine Stoltheds-Historier fra 48, 
49, 50. 

Sammen med et Par andre Drenge havde Povel tit 
for de Penge, han tjente ved at stryge Rejer eller stange 
Aal, købt en halv Fjerding Kaffe og halvanden Pægl 
Brændevin. Deraf kunde Klyverhans lave „Knægt". 
Alle Mænd og alle Karle drak „Knægt". Hvorfor 
skulde saa ikke Drengene ha den Morskab? Og hvor- 
for skulde en gammel ensom Kriger ikke ta hvad godt, 
der bød sig. 

Hans havde fornyligt mistet sin Makker, som 
maatte ha Fællesskab med en Mand, der ejede flere 
Fiskeredskaber. Hans ejede en gammel Jolle, lidt 
Kroge og nogle Rødspættegarn. Povel var knapt saa 
velstaaende. Men de to slog nu deres sammen. 

De fiskede godt en Maanedstid, og saa vilde de 
købe nye Garn. De laante Per Røns Baad „Haabet" 
og sejlede til Købstaden for at faa Garnene færdige til 
Brug hos Knurhanen. 

Vinden var god, de løb derop paa en Eftermid- 
dagstid. Om Natten skulde de sove i Baaden, om 
Morgenen købe Garnene — og se at naa hjem inden 
Aften. 

Men de skulde da ogsaa ha noget at drikke, naar 
de nu var kommen til Staden. 

Thorkild Gravlund: Øen. 3 
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Først spiste de Midaftensmad og drak Kaffe i 
„Haabet", saa gik de i Byen. 

Ligeoverfor Havnen laa „Sørensens Beværtning, 
Skipperhus og Logi for Søfolk" — der var Beværtning 
baade i Kælderen og ovenpaa. Hans vilde ned i Kæl- 
deren, for der var han bedst kendt. Povel vilde op i 
den fine Stue, for der havde han været en eneste 
Gang med sin Fader og en fremmed Skipper i Bælts- 
tiden. De fulgtes alligevel ned i Kælderen. Hans 
traf Kendinge, gode Venner, gammelt Makkerskab. Der 
blev en Sluddren og en Praten. Povel kedede sig og 
gik tilsidst ud ved Havnen. 

Nu ser han, der sidder en Pige oppe i den fine 
Stue — hun smiler til ham, kniber Øjnene sammen. — 

Saa gaar Povel derop. 

Hun var ene i Stuen, og hun lo til ham igen. 

Goddag, Sømand! 

Det smigrede Povel. Han fik Sæde i en blød 
Stol ved et rundt Bord. Pigen satte Drikke for ham. 

Han sad og saa paa Skilderierne. Der var et med 
en Damper — et andet med Sømanden og hans Tøs. 
Mellem Vinduerne hængte et udskaaret Fuldskib i en 
lille Kasse med Glas for, det kunde godt hænge i en 
Kirke. 

Pigen stod og saa ud ad Vinduet, Povel vidste 
ikke, om han turde byde hende et Glas med — eller, 
hvad han skulde sige, dersom han turde det. — Han 
var jo ikke vant til at komme i den fine Stue. 

— Er det Deres Baad den dernere med hvid 
Stribe i Vandgangen? spurgte Pigen. 

Ja, det er min Faers! svarede Povel. 

Det er sku en pæn Baad. 
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— Saa spørger Povel langsomt og lavt: Vil Jom- 
fruen itte gærae ha et Glas med? 

Jeg sier aldrig Nej! 

Pigen skænker sig et Glas og sætter sig tætved 
Povel. Hun holdt Glasset ivejret, klinkede med ham 
og lo. 

Povel lo, og de drak ud. 

Vi skal pintt ha merl sagde han. Pigen fyldte 
Glassene. 

Da de fik det tredje Glas, sad Povel med Armen 
om hendes Liv. 

Saa kom der nogle Matroser. Hun rejser sig og 

hilser kendt paa dem skænker for dem. Hun 

skulde ogsaa drikke med dem. 

Og Matroserne byder Povel ind i Laget. Pigen 
hun beder ham saa pænt om at være med. Povel 
sætter sig hos dem ved det store Bord. De begynder 
at drikke. 

Matroserne kendte godt Øen. Det blev Povel glad 
for — saa var han ikke helt fremmed. Povel gav 
mange Glas — og de gav mange. Gode Venner blev 
de. Matroserne var halvfulde, da de kom, men Povel 
blev først helfuld. 

Han fik et Kys af Pigen og gav en Flaske Vin . . . 

Saa var det Lukketid. Povel fulgtes ud med Ma- 
troserne. De krydsede ned over Brostenene paa Havne- 
molen. Pigen stod oppe i Døren og sang . . . 

Povel kravlede ind i Køjen og strakte sig i Halmen. 

— Kom du tilkøjs, Povel? spurgte Matroserne 
derovenfor. 

Da de intet Svar fik, sprang den mest ædru ned 

i Kahytten og forvissede sig om, at Povel var vel I 

Havn. 

3* 
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^Dernæst sørgede de for at lodse sig selv op til 
deres Skib, en Skonnert, som laa noget borte. 

Tidligt vækkede Klyverhans sin Makker. 

Du blev hule-hejemæ godt tjæret i Avertes! 

Det blev jeg sku for den Sags Skyld med. 

Povel stak Hovedet ud af Køjen. Ja, Kaffen er 
færdig, sagde Hans. 

Det var ikke det værste. Povel drak Kaffen, Saa 
tog han sin Pung op — og greb i den. — Han kunde 
ikke betale Knurhanen. Pintt nej! Der var ikke andet 
at gøre — end se at faa Garnene paa Krit — og tie 
med det hjemme. 

Povel fortalte Hans, hvordan det altsammen var 
gaaet til, forsaavidt han kunde huske det. 

Faen til Tøser! sagde Hans. 

Det var en sød Tøs, hun var fra Svendborg, 
og hiin havde et kunstigt Navn, det kan jeg ikke 
huske. 

Ja og søde Penge til den Svendborgmær. Men 
det er jo saadan, at hvad Mandfolkene skraver sam- 
men, det skal Kvindfolkene ha. Saadan har det alle- 
tider væt. 

Ja, ja, svarede Povel. Jeg forvinder nok det, naar 
der ellers vil blive Fiskeri. Og noget har man da 
faaet for sine Penge. 

Hæ — jeg fik osse noget, sagde Hans — jeg fik 
Snuden fuld, men gamle Bekendter maatte betale. Saa- 
dan skal man lave det for sig. Og det lærer man med 
Tiden. 

De to Makkere fulgtes ad op til Knurhanen og 
tog Garnene i Fællesskab. Ja, Halvparten kunde be- 
tales nu! sagde Hans. Resten om en fjorten Dagstid 
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— en Maaneds Tid. Manden skulde nok faa sine 
Penge ! 

Se, paa hele den Tur traf Povel Røn godt Mak- 
kerskab ! 



En Eftermiddag kom Knurhanen til Øen og gik 
sin Gang efter Folk, der skyldte ham. Da han kom 
til Klyverhans, var Døren laaset — og da han kom til 
Per Røns, var Ane alene hjemme. Hun vidste ikke, 
hvor Povel var, ikkeheller hvor Per var. 

Knurhanen satte sig paa Bænken og biede. Men 
han lod meget flink og knurrede ikke. Ane bød ham 
Kaffe, og det fik han. 

Imidlertid kom Povel. Han vidste ikke, at der var 
fremmede og saa noget forbavset ud, da han kom ind. 
Og han maatte sige, ligesom det var, at betale kunde 
han ikke — ikke før om et otte Dages Tid. 

Nu blev Ane bavset, for hun troede, det var Per, 
som skyldte for Bundgarn — og at Povel havde betalt. 

Povel listede sig ud. Knurhanen knurrede, men 
blev siddende for at bie Per. 

Det var næsten mørkt i Stuen, da Per kom. 

Træk mig mine Støvler af — Ane! raabte han i 
Forstuen. 

— Hys Per, der er fremmede inde. 

Hvem? 

In Mand, som vil hå Pæhj for Bundgarn! Ane 
kendte ikke Mandens Døbenavn — og han kunde høre 
hvert Ord, hun sagde. 

Saa havde Per faaet sine Støvler af. Han hvislede 
noget mellem Tænderne og traadte rask ind til Knur- 
hanen. 
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Det var det Bundgarn. Jo-h, Per kunde betale 
lidt af paa det. Han trak en Lærredspung med Uld- 
kvaster i Hjørnerne op af Lommen, rystede den ud paa 
Bordet. Knurhanen fik Sølvskillingeme, han rejste sig 
og bød høfligt Godnat. Han skulde skynde sig — der 
var flere Steder endnu at kræve og knurre. 

— Drengen skylder osse til Knurhanen! suk- 
kede Ane. 

Næ-ej vel? 

Jov han gør. Han var herinde, førend du kom, 
men betale kunde han itte. 

Saa sku dog . . . Povel ! Povel ! ! 

Drengen er jo gaaet ud, Per. 

Han er pintt nok itte langt borte. — Der lød Trin 
over Loftet. — Ha, ha, gryntede Per. 

Povel kom ind i Stuen: Hvad vil I mig? 

Du skal betale, hvad du skylder. Dreng. 

Ja, naar jeg faar Penge. 

Det har du haft, dit Utusk, men du har smidt 
dem hen til Unytte. 

Er det ikke grueligt? Kors Fader dov, suk- 
kede Ane. 

— Povel gik ud. 

Per lo lunt. Det skal dutte sørge for, Moer . . . 
lad os heller med glædeligt Sind sætte os ved vor 
Nådder! 

Povel gik ud til Klyverhans. De to lagde Raad 
sammen ved en Knægt og trøstede sig. 

Galt var det stadig gaaet med Povels Penge, siden 
den Aften i „Sørensens Beværtnings" fine Stue. Han 
kom pintt til at tage et Reb i Sejlet . . . 

Sent kom Povel hjem, stille klædte han sig af og 
krøb i Sengen, som stod ligeoverfor de gamles. 
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Om Morgenen, da Per stod ude ved Gavlen og 
saa paa Vejret, kom Povel hen til ham. 

Du kan vel itte laane mig de Par Skilling, Faer? 

Det forstaar sig, jeg skulde betale Knurhanen to 
Gange. Nej, det er Løgn, Dreng. Jeg vil itte og jeg 
kan heller itte. 

Du er dog en skurkagtig Æsel, Dreng, for de 
Sepetikunster, du kan hitte paa. En anden Gang kan 
du vel blive fra Tøserne? 

Tø — serne? 

Ja, hvor skulde du ellers ha ødt alle dine Penge? 

Povel saa ligegyldigt op efter Skyerne. 

Jeg tager Hyre med Galeasen, der ligger her 
vester ude! Den har sendt Bud ind, om en Mand 
vilde med. 

Du er jo tosset. Dreng! sagde Per. 

Men ved Middagstid roede Klyverhans Povel ud 
til Galeasen „Marie af Malund". 

Hjemme gik Ane og græd. Er det dog itte grue- 
ligt, Per — hører du? 

Per svarede' kun: Ja, ja, vor Moer, ja, ja, vor 
Moer. Han kommer pintt nok til at fortryde det! 



Der gik fjorten Dage, og der gik en Maaned, saa 
vilde Per Røn sejle med „Haabet" til Malund Havn 
for at hente Tømmer. 

Drengen, Povel, havde ikke ladet høre fra sig 
endnu. Han havde jo aldrig ret godt kunnet skrive, 
hans Fingre var allerede stive af Kulde og Saltvand. 
Men et eneste lille Brev, syntes Ane, han kunde dog 
male op. Og Per mente det samme. 
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Per og Ane var ikke glade en Dag til Ende for 
dets Skyld. 

— Førend Per drog afsted, var han henne hos 
Gamle-Pæer at læse de store Aviser. Gamle-Pæer 
slæbte hele Bunker af store Aviser frem. Galeasen: 
Maria af Malund stod der ikke om, at den var strandet. 

— Saa er der helleritte noget paafærde! trøstede 
Per Ane, da han kom hjem. Og jeg hører nu nær- 
mere om Fartøjet, naar jeg kommer derover. 

Per sejlede med „Haabet". 

— I Malund Havn stod det saaledes til, at de 
ventede „Marie" hjem fra Norge om en Ugestid. 

Per havde faaet lastet. Nu sad han og Havne- 
fogden nede agter og tog Afsked. Havnefogden holdt 
meget af Drammen, det gjorde Per jo med. Og her 
nede agter sad de saa rart enligt og fri for, at. Kvind- 
folkene skulde se, hvormeget det svandt i Flasken. 

De spiste Midaftensmad sammen. Per vilde ikke 
sejle, før det blev Alten. Saa kom der mere Luft, 
mente han — det mente Havnefogden med. 

I „Haabets" Kahyt var to Køjer langs Siderne og 
to Bænke langs Køjerne. Agter et lille Madskab. Ved 
Skottet et lille Bord. Og paa Enden af Bænken i 
Styrbord stod Kakkelovnen, en gammel Gryde lavet 
dertil, med Ringe og Dør. Kedlen stod paa Ringene. 
Kakkelovnen var glødende. Lugen stod aaben. Solen 
skinnede varmt. 

Brød og Smør og røget Sul laa i Køjerne og i 
Madskabet — hvor der var Plads. 

Per og Havnefogden sad med hvert sit Krus, klin- 
kede og røg Tobak. 

— Naar nu brengen kommer, saa siger du, han 
skrupper hjem, jeg har svært Brug for ham! sagde Per. 
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Jeg skal sige ham det med dine egne, rene Ord, 
Per Røn. — Havnefogden var bleven lidt højtidelig paa 
det sidste. 

Og om han aldrig ejer en rød Øre, saa gaar han 
fra Skibet — jeg har svært Brug for ham nu. Vi skal 
drive efter Sild, saa saare Nædet begynder. 

Det er be-gri-veligt, Per Røn. Fuld-komment be- 
gri-veligt! — Du skal se, din Dreng er nok ked af 
den Sejlads. „Marie "s Skipper han er en halv Faen 
mod sine Folk. Æderi og Drikken de faar ... det er 
smaat, Per. 

— Henad Aften sejlede Per Røn ud af Havnen. 
Du skulde ikke ligge og kravle saa yderligt paa 

Kly verbommen 1 skraalte Havnefogden. For — for du 
— kunde plutte i. 

Men Per satte Klyveren, tændte Piben og tog 
Rorpinden. 

Naar Per paa Vagten røg isteden for at skraa, var 
han ikke hverdagsstemt. 

Nydeligt Vejr. Smuk Brise. — Per nynnede sin 
gamle Vise, den de slog Pæle efter. 

— Han sejlede hele Natten. Da det begyndte at 
lysne af Dagen omme i Nordost, bandede han saa 
smaat over, at Drengen ikke var med og kunde løse 
ham af ved Roret. 

I Gryet strøg Kulde over Havet. Per bandt sit 
store Udenomsklæde to Gange rundt — huggede sig 
en Stivert og drog Øjenbrynene saa højt op, han 
kunde. 

Den sidste Stjæme gik bort. Skyerne flimrede og 
disede i Sol. Havet, som gik tungt i Mulmet, var nu 
kækt og lysvaagent. 

Der kom mere Luft, „Haabet" krængede. 
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Men saa stod „Haabet" fast. — Sej, for Såten! 
Per Røn blev lysvaagen. Han saa sig om. Det var 
paa Næsset, han stod fast. Nær hjemme. 

Vandet skvulpede op i Lasten — det drev ind 
baade forfra og bagfra. Per saa i et Øjekast den hele 
Skade. 

Der var itte noget at gøre! 

Men han kunde vade i Land. Drivvaad til Arm- 
hulerne kom han ind ^ løb op til det nærmeste Hus 
og fik prajet Manden. 

De gik ned til „Haabet". Solen stod op og skin- 
nede hen over „Haabet". Paa en Jolle fragtede de 
Lasten i Land. Per sled og asede. Vred var han — 
thi han vidste den Skam, alle Mennesker — alle dem 
ude paa Øen — vilde regne ham dette for: At sejle 
om Natten og sove. 

Per kylede Brændestykkerne omkring i- Vraget og 
slængte dem til Manden, som stod i Jollen. 

Ved Middagstid havde de Lasten i Land. Per fik 
Mad hos sin Hjælper, som ogsaa lovede ham at holde 
Øje med „Haabet". Manden var skikkelig og flink. 

Per Røn bød Farvel og gik. 

Han gik ned til „Haabet". For at se, hvordan 
den laa. Da var han ikke vred, men sorrigfuld. Det 
var at mærke, man havde møstet sin Baad. 

Der laa „Haabet" — til at sælges som Brænde 
og gaa gennem Skorstenene. Per kunde ikke lade den 
lave efter dette, han havde ikke Raad — og det kunde 
ikke betale sig: et gammelt Fartøj, halvraaddent og køl- 
sprængt, han kunde næsten faa et nyt for Pengene, 
det vilde koste — bedre Sejler, større kanske. Men 
aldrig en, han kendte som „Haabet". „Haabet" havde 
Per levet sammen med i mange Aar — den havde ikke 
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et Lune, uden han kendte det og vidste, hvornaar og 
hvordan det kom. 

Per Røn og „Haabet", de havde taget saa mangen 
Tøm tilsammen. Og nu aldrig mer. Det skulde nu 
saadan være! Men havde man ladet være at drikke 
med den Havnefoged, saa var det pintt blevet til Løgn! 

Per stod lidt og gumlede en Skraa itu. Saa tør- 
rede han det vaade i Øjnene ud over hele Ansigtet. 
Det var, som han bad til Vorherre noget, han ikke 
selv vidste ... 

Saa vendte han sig pludselig og gik indad mod 
Næsbyen for derfra at blive færget over til sin egen 0. 



Nogle Dage efter sattes Povel i Land paa Øen. 
Galeasen „Marie" sejlede videre — ad Malund til. 

Povel gik langsomt over Agrene i Retning af sit 
Hjem. At følge Stien var Omvej. Men det skulde 
heller ikke se ud, som han hastede og længtes efter 
Moer. ^ 

Povel Røn var hjærtensglad over at se Øen igen. 
Han havde jo længtes — og mer mod Øen end mod 
Øens Folk. 

En glædestærk Alvor, han ikke kendte før, kom 
af, at der var stor Højtid over Øen. — Og Fest, som 
naar Bavnen lyste over Havet St. Hans Aften. 

— Han mindedes en Nat, hvor han stod Vagt, og 
det Ønske kom i ham: Vilde en Skypumpe stryge her- 
over og tage mig med sig hjem. Da var der ikke 
meget Mod hos Povel Røn. Men han var nødt til at 
blive, hvor han var, og det trøstede ham! Aldrig 
havde Povel knyet under den strænge Rejse. 
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Og nu, han var hjemme, havde han Mod for ti. 
Der laa Hanses Hus ved Klyverkæret — ganske 
ligesom da Povel rejste. Han vilde ind at se til Hans. 
Den gamle stod udenfor og løb hen imod ham. 

— Velkommen til Øen, Povel! 

— Tak for det, Makker! 
De gik indenfor. 

Hans skænkede i de smaa, runde Glas. 

Skaal! — Skaal igen! 

Naa, du vil dog se herud til Øen. 

Ja-h, og I har det vel ved det gamle. 

Hans nikkede: Saadan ved det gamle. 

Du fik dig saa en ^ny Makker, Hans? 

Nej — nej, det gjorde jeg itte. Men jeg har haft 
at bestille med at bøde Sildegarn. — Var det en god 
Skipper, Povel? 

Ja, saadan tilsidst. Han satte mig i Land her, for 
jeg kunde spare Rejsepengene. 

De er itte alle lige gode, sagde Hans med Over- 
bevisning. Og nu vil du saa itte sejle mer? 

Nej, den gamle kan daarligt undvære mig i Bælts- 
tiden. 

Det kan han nok, Povel. For han har ingen Baad. 

Povel foer op: Har han solgt ham? 

Han sejlede ham istykker oppe paa Revet, da han 
kom fra Malund med Tømmer og Brænde. Det var i 
Tirsdes. — Ja, nu brænder de „Haabet" med, gør de! 

— Det var dog skændigt! 

Povel sagde Farvel og gik hjemad. Men hvad 
Fornøjelse var der ved det nu: „Haabet" forlist. Der 
var itte noget at gøre! — Han havde været fuld, den 
gamle, da han løb paa Grund, ellers løber den Karl 
itte paa Grund . . . 
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Povel løftede Klinken paa den blaa Stuedør og 
traadte ind. Godav, Moer! sagde han og gav hende 
Haanden. 

Jøss Kriste Kors, Goda-av, min Dreng. Dedd var 
rejtnok godt, at du kom! — Hvordan har du nu hat 
det? — Du er vel sulten, min Dreng? 

Ja, lad mig kuns faa en Stumpe, Moer. 

Jeg kan da varme Meddesmaden til dig. — Nu 
skal Faer op, men jeg vil dog sætte Gryden øver 
føst . . . 

Ane gik ud i Stegerset og smaasnakkede. Povel 
hørte Faderen skramle med Træskoene ved Sengen i 
Kammerset. Per kom i hvide, uldne Underbukser, 
blaa Skjorte og Træsko. 

Godaw, min Dreng. Han gned Øjnene. 

Godav, Faer. Povel kunde ikke være vred paa 
den gamle. De rakte hinanden Haand. 

Han vilde nok lade dig rejse. 

Ja, han satte mig i Land her. 

Men saa var det vel smaat med Kosten? 

Til Tider var det pintt smaat. 

Du har dog ellers itte skæmmet dig. — Synes du, 
Moe'r, at han har skæmmet sig? 

Ane satte et stort Fad Kaal paa Bordet. Hun saa 
længe paa Povel — hendes Øjne var blanke. 

Ligestraks synes jeg det itte — men nu synes 
jeg det! 

— Se nu og faa dig nogen Mad, Dreng! sagde Per. 

— Da Povel havde spist sig mæt, sagde han: 
Klyverhans fortalte, du har sejlet „Haabet" paa 

Grund. 

Ja, saadan gaar det, naar man ingen Hjælp har. 
Du ved nok, jeg kan itte ret vel døje at vaage. Det 
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er pintt itte længer som i Fortiden — da var der 
ingenting, som bed paa Per Røn. 

Povel saa godt, at hans Fader blev gammel. Der 
var ikke nær den Rejsning i ham som før. 

— Jeg har osse tænkt, det er det bedste at blive 
hjemme nu! sagde Povel. Saa er man sin egen Mand. 

— Det er pintt lige det, jeg siger, min Dreng! 
Bedre første Mand paa en Jolle end anden Mand 

paa en Jagt! 



Henad Aften gik Povel udenfor Huset og saa efter, 
om der kom nogle unge fra Stranden. Han vilde ikke 
gærne træffe dem i Flok — der var ligesom falden 
Skam over Hjemmet, siden Faderen sejlede galt med 
„Haabet". Men høre af en enkelt, hvordan Tiden var 
gaaet paa Øen. Blot faa lidt af den Tid tilbage, han 
havde været borte fra. 

Povel stillede sig ved Gavlen og saa paa Stær- 
kassen, som han for flere Aar siden havde slaaet op. 
Han stod og fik Lyst til at se, om der var noget i 
den. — Da han havde vendt sig for at gaa ind og 
hente Stigen, øjnede han en ung Pige, som kom fra 
Byen. Hun havde hvidt Hovedklæde og hvidt For- 
klæde. Det var Rasmus Mortentens Birte. 

Povel blev staaende. Han tog sig en tør Flynder 
fra Gavlen, hvor de hængte paa Snore, to og to bun- 
det sammen ved Halen. Han prøvede om Rygbenet 
lod sig knække, saa var den ret tør. Dernæst tog 
han sin Kniv og flaaede sindigt Skindet af Flynderen, 
skar et Stykke af Kødet og spiste det. 

Tørre Flyndere er paa Øen, hvad Frugt er andet- 
steds. 
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Naa, du er nok kommet til Øen igen, Povel, 

sagde Birte. 

Ja, det er jeg. Hvor har du ellers bestemmet 
dig hen? 

Jeg skal ind og snakke med din Moer, hun er 
vel hjemme? 

Jo-o. Vil du itte smage en tør Flynder? 

Nej helles Tak, jeg har lige faaet Mad. 

Derfor kan du nok æde en tør Flynder. De er 
gode nu. 

Lad det være til en anden Gang. Hvordan har 
du helles haft det? Du har jo skæmmet dig. Har I 
været langt borte? 

Vi har været paa mange forskellige Pladser baade 
i Danmark og Norge. 

Saa har du vel noget med hjem til din Moer? 

Nej. — Men jeg fortryder det pintt, at jeg itte 
tog noget med hjem. 

Det er osse morsomt med disse Erindringsgaver. 

Du kunde kanske nok liet at ha haft en? 

Ja, det kunde jeg nok. 

Det skal jeg huske en anden Gang. 

Nej, du skal slet itte smide dine Penge ud til den 
Slavs. 

Aa, vi Sømænd er itte bange for at bruge Penge! 

Birte stod fravendt og lyttede til en Harmonika. 
Povel var ikke sikker paa, hun havde hørt, hvad han 
sagde. 

Han spiller godt! sagde Birte. 

Er det Just? 

Ja, han har faaet ny Harmonika, og den lyder dog 
saa nydeligt. 

Aa-aa? 
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Jeg holder myrderlig meget af Musik. 

Du kan osse godt li at danse. 

1-ja, skulde vi blot ha Dans i Aften . . . men hvor- 
for ser du saa gnaven ud, Povel? Er noget gaaet dig 
imod? Jeg har da itte fornærmet dig? 

Nej, det har du aldrig gjort, Birte. — Men der er 
osse nok andet til at gøre en gal i Hovedet. 

Hvad er det saa? 

Det ene med det andet. Nu det med Baaden. 

Ja, hvad er det at sørge over. En gammel, raad- 
den Baad. 

Jeg faar vel ingen bedre. 

Det var det, jeg tænkte paa, Povel, at lade 

dig vide, at Faer mangler en Mand — Dreng har han. 
Og du kommer magelig med, naar blot du snakker 
med ham om det. 

Tak for det, Birte! sagde Povel og mødte hendes 
Øjekast. Der var Hede i hans troskyldige Blik og en 
sejrrig Glæde i hendes. 

Itte at takke for! Birte skyndte sig ind til Ane 
Per Røns. 

Skændigt skamligt, at Povel ikke havde en lille 
Erindringsgave til Birte. 



Rasmus Mortensen eller Mortens Rasmus, som de 
ældre kaldte ham, skønt han var en Mand paa de 
Halvthundrede — mentes at være Øens mest vel- 
staaende Fisker. Han havde Oventaget, sagde Folk. 
Ingen Gæld hos Knurhanen, Raad til at koste nyt, 
naar det trængtes, derfor kunde kan ogsaa tit ha 
„Mestertaget". 
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— Det var ikke underligt, at Povel syntes om 
Birte. Rasmus havde rigtignok flere Børn — og der 
blev ikke meget til hvert, naar der skulde deles, men 
Povel kunde jo ikke gøre Regning paa stort fra sit — 
og glad maatte han være, om saadan en Pige bød sig 
til: Folk havde travlt med Povel og Birte! 

Povel gik i Bælt med Rasmus Mortensen, og Sil- 
den gav godt det Aar. 

Povel var ivrig til Fiskeriet. Enten der var Vind 
eller ej, ud vilde han. Blæste det en Røgstorm, blev 
han dog nødigt hjemme. Men Rasmus var Skipper, 
og han forhastede sig ikke — og han havde, som hver 
Mand vidste — altid modsat Mening af de andre. Han 
gik ikke ud, fordi Povel lystede. 

Saa skændtes de. Men Rasmus holdt alligevel 
paa, at bedre Mand end Povel havde han ikke haft 
ombord i sin Baad „Dorte". Og han holdt paa, at 
et hastigt Ord, sagt ved Stranden, skulde være glemt 
hjemme — og et hastigt Ord hjemme skulde være 
glemt ved Stranden. 

Povel havde faaet et sært Mod paa at tjene Penge : 
Hænge i, der var ikke andet at gøre! 

Blandt Aarets Fisketider yndede han Sildefiskeriet 
i Senhøst. 

Drage ud om Eftermiddagen og naa Fiskestedet 
før Natten. Give Garnene, lægge Masten, sætte Lan- 
ternen. 

Saa mørknede det mer og mer over Havet. De 
sorteste Nætter var de gunstigste. Men rundt i Syns- 
randen lyste Hundreder af Lanterner fra de drivende 
Baade — og i Bølgerne lyste „Sildeglimt", „Glovand" 
som Ildstrømme. 

Thorkild Gravlund: Øeo. 4 
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En saadan Senhøstnat er Havet sært løndoms- 
fuldt og underligt at se. Men det ængster aldrig den 
Fisker, som staar ene paa Vagt. Derimod gik han i 
disse Timer nødigt op paa Bondens Stænge og hentede 
en Favnfuld Hø. 

— I Morgenstunden skal Garnene op. Bedsteman- 
den haler, Skipperen „tager Bus**, Drengen „skyder 
Rebene" og dynger Garnet i en Bunke. 

Masten rejses. Sejlene hejses. Fiskerne sejler 
hjem — og tæller Fangsten op — eller til Staden, 
dersom Fangsten er for stor til at sælge hjemme. 

Det var Fest for Povel at løbe ind i fremmed 
Havn med halvthundrede — hundrede — halvandet- 
hundrede — Ole i Lasten. 

I Flok gaar en tre, fire Baades Mandskab op til 
Enken, som har et lille Spisehus for Søfolk. Og der 
faar de Steg. Steg det er Helligdagskost — Sild er 
gammel Sædvanes Ret. Sild, saltet, harsk, ristet over 
Gløder hver Morgen til Davre hele Vinteren igennem 
— bart Brød til (dygtig med Drikke hele Dagen efter). 
Den Ret glemmer Øboen ikke, hvor i Verden han 
kommer hen. Sortbrændt og salt smager den af Øen 
. . . han længes efter den! 

Povel Røn gik i Bælt til Nattefrosten kom. 

Da satte de Baaden paa Land — og efter gammel Skik 
fulgte saa Baadgildes. 

Rasmus Mortensen bad den halve Snes Mand, som 
havde hjulpet, med hjem. De gik sammen derindad. 
Povel trillede Sejlgrejerne paa en Bør, Rasmus kom 
med Kahytstøjet paa en anden. 

Nu naaede vi saalangt! sagde Rasmus og traadte 
først ind ad sin Stuedør. Flokken fyldte Stuen. Gamle 
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Pæer var med, skøndt han ikke havde hjulpet, men for 
Familieskabets Skyld. Han sad ved Bordenden — de 
andre tog Sæde paa Bænk og Stole langs Bordet. 

Povel var løbet hjem en Vend, men skulde straks 
komme, forklarede han Birte. 

Dorte Rasmus og Birte stillede Kopper paa Bor- 
det. Mandskabet skulde ha „Knægt"". 

— Vi faar en Brænder af Nordlig! begyndte 
Gamle-Pæer. 

Hun sætter op med Ris derøverad, sagde Rasmus. 

Jeg saa et Ølle*) paa Himlen i Gaar! sagde Gamle- 
Pæer. 

Jeg mener Vinteren kommer tidlig og bliver haard, 
sagde Klyverhans. Jeg har det paa min Fornemmelse. 

Det kan blive til, hvad det skal, sluttede Gamle- 
Pæer. Den Vinter, at Rasmus kom til Verden, havde 
vi Havlæg i November — og efter Jul frøs det itte mer! 

Saa klinkede de og drak. 

— Birte hørte i det samme Lyd af Dørklinken, 
hun gik ud i Forstuen — der stod Povel med en lille 
Pakke under Armen. 

Han tog Vejret saa dybt og rakte Pakken frem 
med begge Hænder: Jeg har en lille Erindringsgave 
til dig, Birte. 

Hun tog den og smilede: Jeg siger manne Tak. 
Hvad mon det helles er? 

Det er en af disse her .... disse her Blomster- 
vaser af Postelin med Guld og Roser paa. 

— — Nej, hvor den dog er pænn, det er en 
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Og den yngste udaf dem alle, 

han steg op paa Bjærgets Top — 

og saa tog han en Ring af sin Finger, 

satte den paa Jomfruens Haand. 

Singhopfaldera! — Singhopfaldera! 

satte den paa Jomfruens Haand." 

Lang er Visen — og bedrøvelig. Saa slutter den : 

„Den Sømand gik ind paa sit Kammers, 

lukked Døren i Laas efter sig. 

Og saa drog han da ud sit guldblinkende Sværd — 

og det stak han i Livet paa sig. 

Singhopfaldera! — Singhopfaldera! 

og det stak han i Livet paa sig!" 

„Singhopfaldera" sang de alle med. Selv Gamle- 
Pæer brummede det. Der blev sunget to Viser til. 
Den: „En Vise jeg nu synge vil om alt min Skæbne 
stor. Der er saa mange Sorger til paa denne Verdens 
Jord!" 

Og den om „Soldaten som af Skinsyge stak sin 
Kjæreste ihjæl, Aar 1811". „En sørgelig Vise jeg 
haver her opsat, alt om en liden Pige og saa en 
smuk Soldat". 

Det var nu Tid at komme hjem. — Dorte sad i 
Lænestolen ved Kakkelovnen og tørrede Øjnene. — 
Der var ikke mere Kaffe paa Kanden. 

— — Povel og Birte blev de sidste ude i For- 
stuen. 

Skal jeg itte ha et eneste Kys for denne hersens . . . 
Blomstervaser, Birte? 

De stod med hinanden i Haanden. 

Godnat, sagde Birte. 

En eneste lille Kende Kys? 
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Men Birte havde en ubestemt Angst for Mandfolk 
i Mørke. Hun skubbede til Stuedøren. Den gik op. 

Povel foer ud. 

Paa Stenbroen standsede han: Go-nat, Birte! 

Saa gik han hjemad. — Der er pintt it andet at 
gøre — i Averten! 

Men Birte stod i Døren og kiggede ud i Mørket. 



Kærestefolk. 



I Julen lejede de unge én Gaards Øverstestue. 
De vilde danse. 

Just blev tilsagt at komme med Fiolinen. Der 
var ingen andre end Frans og han, som forstod at 
haandtere den. 

Saa mødte de allesammen. Pigerne gik ind i 
Kammerset og trak Skoene paa. Karlene begyndte 
med en Dram inde ved Bordet i Stuen. Manden selv 
skænkede og skaalede. 

Just stemte Fiolinen og gned Harpiks paa Buen. 
Dernæst spillede han op med den allernyeste Rund- 
dans. De unge skyndte sig fra Kammerset og Stuen 
gennem Mellemstuen op i Øverstestuen. 

Der var Halvmørke. Lysene, som sad i Træklod- 
ser paa de hvidkalkede Vægge, skinnede svagt og blaf- 
frede i Trækvinden. Øverstestuen var ikke stor, skønt 
tre, fire Skabe og en Kiste blev flyttet ud før Dansen. 
Langs Væggene var lagt Brædder over tomme Ankere. 
Der hvilte man sig i de korte Stunder, Fiolinen tav. 

Just sad i en Krog og spillede, men det kunde 
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knapt høres, naar Gulvet var fuldt, og Karlene traadte 
Takten med Tramp, saa det rungede i Loftet. Just 
forstod ellers nok at „rive i", saa det kunde lyde, hed 
det. Der var ikke mange, som forstod det bedre. 

Snart aabnede man Vinduerne i Øverstestuen. Og 
Drengene stimlede sammen udenfor. Det var jo ikke 
for Drenge at komme ind, men Musikken skulde de 
ha alligevel. Støv og Damp fløj ud til dem i store 
Skyer. De, som ikke raabte og sloges, sang Danse- 
stykkerne efter Fiolinen. 

Ved Døren til Mellemstuen stod nogle ældre og 
saa paa de dansende. Mange besøgte den gæstfri 
Gaard i Nat — og der var Dramme og Kaffe til alle 
— undtagen til Drengene, som stod udenfor og ventede 
paa at blive voksne. 

Spillemanden blev ikke glemt, hverken med 01 
eller Brændevin. 

Ved Døren til Mellemstuen staar Klyverhans med 
det daarlige Ben op til Dørstolpen. Danse med det 
Ben kan Hans jo ikke, men høre paa Musikken det 
kan han — saadan at han glemmer alle gode Dramme 
og Kaffeknægte. 

Tier Fiolinen for længe, siger han: Lad vos saa 
faa en Vise, det er ligemeget, hvad for en vi faar . . . 

I Mellemstuen staar en Omhængsseng, et Bord 
med Glas og Kopper samt nogle Stole. 

Herinde sidder de, som er trætte af Dansen. 

Ved Midnatstid sad Rasmus Mortensens Birte her 
paa Sengefjælen og tørrede sig med sit Lommeklæde. 

Hæ — Birtt, du kan iligevel itte døje „Pigernes 
Fornøjelse", siger Klyverhans. 

— Det er osse noget farligt Snurreri, men Kar- 



57 

lene vil jo ha den! — — Hvorfor danser du dog 
itte, Povel? 

Han stod ved Dørstolpen og røg Tobak. 

Jeg har da danset mange Stykker! 

Birte tav lidt og tørrede sig med Lommeklædet. 
Skal vi ta denne hersens tilsammen, Povel? 

Han fik et lyst, undseeligt Smil over Øjnene. Han 
rettede Ryggen og tog Birtes Haand. De gik ind i 
Øverstestuen. Klyverhans nikkede og saa efter dem, 
mens de snurrede rundt — i vældig Fart. 

En Timestid dansede Povel nu med Birte, saa tit 
han kunde komme til det. Der var mange, som havde 
Lyst til at danse med Birte — det syntes dog næsten, 
som hun foretrak Povel. 

Just sad, graa af Støv, i sin Krog og spillede. 
Hans Øjne fulgte Povel og Birte. Da Povel kom til 
ham med Flasken, sagde Just: Nu faar I „Sværmen", 
og ovenpaa „Hertugens Hopsa" — saa skal du nok 
være Hertug, naar den er forbi. 

Povel smilte og sprang hen til Birte. Justs Bue 
foer over Strengene. Povel bød Birte op. 

— „Sværmen" er et Turestykke, hvori deltager 
fire Par — en ægte gammel Dans. 

Første Tur danser Flokken rundt i Kreds. Melo- 
dien er jagende-stundesløs, udtrykker det Øboerne kal- 
der „vimmelvandt". Næste Tur er den mere rolig — 
følger et Maal, Dansen er nu Kæde. 

Saa finder de hinanden i en glad Hopsa — som 
slaar over i sidste Tur til en øm, indsmigrende Melodi. 
Ikke Hopsa, ikke Vals: Parret griber tæt om hinanden 
og drejer med trippende Trin først ret om, dernæst 
avet om. 

Først Tur begynder igen, men danses nu som 
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„Mølle". Det er denne Tur, som giver Dansen Navn: 
Sværmen. 

I Sværmen øjner Karlen sin Pige — i Kæden 
følger han hende, i Hopsaen kendes de. Sidste Tur, 
hvor Fiolinen lyder lavt, fortæller om Elskov mellem 
de to. 

Men „Sværmen" er næsten ligesaa slem til at 
give Varme som „Pigernes Fornøjelse". Og saa var 
Just endda skændig nok til pludselig at slaa over i 
„Hertugens Hopsa". 

Birte fulgte lidt uvillig med, hun kunde ikke slippe 
ud af Povels Arme. 

„Hertugens Hopsa" er en ejendommelig skælmsk 
Dans. Den er et Slags Runddans. Først en hurtig 
Hopsa — dernæst Haandklap mod Benene, i Hænderne 
og mod Meddanserens Hænder. Hurtig Takt og drøje 
Slag hører til. 

Birte prøvede at slaa Blikket ned, men det varede 
ikke længe, før hun saa paa Povel — vredt, han slog 
altfor rasende til . . . men nu lod hun sine Hænder 

falde ligesaa kraftigt mod hans. Han holdt hende 

tæt ind til sig — snurrede rundt i Hopsa, hun laa sik- 
kert i hans Arm. 

Igen tørnede deres Hænder mod hinanden. Deres 
Blikke laa fast . . . 

Just spillede ikke mer. Povel blev standset i sin 
Hopsa, fordi de andre stod ham ivejen. Saa satte han 
sig hurtig paa Bænken med Birte paa Skødet. 

De vidste nu, at de var Kærester! 

— Povel gik hen og bød en anden Pige op til 
Dans. Der kom en Karl og snakkede med Birte — 
de dansede ud. 

Da Povel havde snurret et Par Stykker til, gik 
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han ned i Stuen. — Birte gik ind i Mellemstuen. Lidt 
«fter gik Povel ud paa Gaardspladsen — og lidt efter 
kom Birte ud i Forstuen. Saa traf de sammen henne 
i den mørke Port, hvor der stod en stor Arbejdsvogn. 

— Povel kyssede Birte og spurgte, om hun nu 
ogsaa gjorde dygtig meget ud af ham. Hun kyssede 
ham igen — mange Gange, men svarede ikke. 

Der kunde jo være en Lurer. Alverden gik paa 
Lur efter Kærestefolk — og saadan en skal ikke ha 
noget at løbe med. Povel forstod, hvad Birte mente. 

Hun gik snart ind igen. Ingen maatte mærke, at 
hun havde været ude for at kærestes. Povel gik en 
Vending om paa Gaden. 

Siden dansede de ikke meget med hinanden. Men 
ud paa Natten, da Pigerne tog Madkurvene frem, saa 
Povel sit Snit til at sætte sig hos Birte. 

Der var Latter og Spøg under Maaltidet. Man 
byttede Mad og sagde Morsomheder. Et Ølkrus og en 
Klukflaske gik rundt. 

— Hastigt Madkurvene ind i Kammerset til Tør- 
klæderne og de blanke Træsko. Der er Kræfter til at 
tage fat paany. Spillemanden sidder i sin Krog. 

Før den Tid, Pigerne skulde hjem at malke, holdt 
Dansen ikke op. Men saa var man jo nødt til det. 

Povel og Birte var blandt de første, som gik — 
og kom dog bagefter. 

Det var Tøvejr, Regndrys, daarligt Føre, mørkt 
endnu. Birte bar sine Sko i Madkurven, og Povel 
smøgede Kraven op. 

Idet de gik forbi Møddingen, som laa i en Pøl, 
hørte han Lyden af en, der klagede sig. 

Der er nogen fuldet i, Birte! sagde han og slap 
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hendes Arm. Han tog et Sædebræt af en Vogn, smed 
det i Pølen, traadte ud. 

Det er Klyverhans — han er nok bleven 

vildfarendes! hviskede Povel og trak den gamle op. 

Hans rystede af Kulde og kunde ikke staa oprejst. 

Du har pintt faaet for mange Dramme, min gamle 
Dreng! sagde Povel. Det kan itte nytte, du prøver 
paa at staa. Bentøjet er skidt til Hverdags — og 
meget vovere nu. 

Jeg har hule-hejemæ væt med i 48 — 49 — 

50! snøftede Klyverhans. 

Birte lo stille. Povel trak sin Trøje af og rakte 
Birte den. 

Smid du ham ind i Laden! hviskede hun. 

— Nej — bi blot et Øjeblik. Jeg skal straks 
være her. Gaa om bag Gærdet og sid stille. 

(Hans er dog en gammel Mand.) 

Povel tog Klyverhans paa sin Ryg og gik hurtig 
gennem Haven ud mod den gamles Hus. 

Birte sad bag Gærdet under de høje Berberisbuske 
og biede. Larmen fra Ungdommen døde hen. — Hun 
kunde skimte Lys fra Lygten gennem Staldvinduet i 
Gildesgaarden, det sad hun og stirrede paa, til Povel 
kom. Birte var ikke fri for at være bange. 

— Nu er han i Senge! sagde Povel. — Fryser 
du, Birte? 

Nej, itte større, svarede hun og rakte ham Trøjen. 
Han trak den paa og lagde Armen om hendes Liv. De 
kyssedes engang. — 

Og saa fulgte Povel Røn sin Kæreste hjem. 
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Det skulde nu holdes hemmeligt, at Povel og 
Birte var Kærester. Just vidste det — han tav, for 
han var Povels gode Ven. 

Men Povel og Birte kunde sjældent træffes — 
ihvertfald kun lige et Smut i Helligdagene. 

— Vinteren blev stræng — som sagt var ved 
Rasmus Mortensens Baadsgildes. Povel Røn sad hjemme 
i Stuen, bandt Garn og bødede Garn og hivede efter 
Vejret, fordi han ikke kunde komme paa Stranden. 

Det var en trist Tid. Penge var der ikke at tjene. 
Naar der endda vilde komme Havlæg, saa man kunde 
gaa ud og stange Aal. 

Povel begyndte at gaa med Just paa Andejagt ved 
Stranden. Men det morede ikke Povel at krybe om 
paa de snefyldte Tangbunker — eller ligge ganske 
stille og bie paa Ænder i en Kuld, saa Huden revner 
ved det. Ikkeheller holdt han af at vove Livet, naar 
de skulde ud paa den tynde Is og hente saaret eller 
dødt Vildt. — Nej, saa hellere med Pres paa Skøderne, 
til Vandet stod ind over Lugkarmen. 

Og Just blev alene. 

— En Søndag Eftermiddag traf Povel Birte paa 
Gaden, han fulgte med hende et Stykke. 

Det er dog osse kedsommeligt, at vi ingen Steder 
kan mødes! sagde han. 

Ja, det er farlig kedeligt. 

Du kommer aldrig til vort nu, Birte. 

Nej, det er nok itte raadeligt, at jeg render der! 

Hvad skal vi finde paa? sagde Povel tung- 
sindig. 

Du kunde kanske se op til Niels Morten- 
sens Karl. Han er Kærest med min Søster Karen, 
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som tjener der. Naar nu du kom op til ham — for 
jeg ser jo ind til Karen engang imellem! 

Det var itte galt regnet ud! svarede Povel lettet. 
Saa, de to er Kærester? 

Ja, men det er hemmeligt — og det er først for- 
nylig blevet. 

Jeg og Jørgen vi er pintt gode Venner! sagde Povel. 

Efter Sysletid, de syslede Klokken halvfem, saa 
kommer jeg derop, Povel. I Karens Kammer kan de 
høre os inde fra Stuen, men ude hos Jørgen, der kan 
vi sidde. 

Lad os sige det for bestemt. 

Ja, jeg skal nok komme, Povel. 

De havde naaet Rasmus Mortensens Hus. Birte 
stampede Sneen af Træskoene og traadte ind i For- 
stuen. 

Farvel, Povel — saalænge! 



De mødtes i Niels Mortensens Karlekammer. 

Et langagtigt, smalt Rum i Enden af Staldlængen. 
Over Døren sad et lidet Vindu med blyindfattede Ru- 
der — der var dog mørkt, naar Døren blev lukket. 
Langs den kalkede Væg stod Karlens Skab og Dren- 
gens Kiste, overfof* hængte Piber, Piske, Seletøj. 

En bred Seng med umalede Fjæle og bødte Vaar 
stod bagerst ved den smalle Væg. 

Pigerne sad ved Siden af hinanden paa Sengen. 
Karlene sad yderst. Povel hos. Birte og Jørgen hos 
Karen. 

Paa Kisten sad Hyrdedrengen og dinglede med 
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Benene. Han røg paa en kort Pibe og søgte at fange 
Glimt af dem derhenne i Sengen. 

— Nu skal I tænde Lyset! sagde Birte. 

Vi har skutte noget Lys! svarede Jørgen. 

Jovist har L Jeg saa det før — henne paa Væg- 
gen. Aa, tænd du det, Peder. 

Næ-ej, svarede Drengen lavt. 

Jeg har et rødt Ævle i Lommen! 

Maa jeg, Jørgen? 

Du bliver, hvor du er. Dreng og rører dig ikke 
afsteden. — Giv hende dov et Kys, Povel, saa lukker 
hun Munden, mens det staar paa. 

Det skal jeg nok selv passe! svarede Povel kort. 

I kunde osse gæme tænde det Lys, naar hun nu 
vil ha det, sagde Karen. 

Du er en rejtig Govs, Povel! hviskede Birte. Han 
havde lagt Armen om hendes Hals og trykket hende 
ind til sig. Han holdt hende i sin Favn, og hun lagde 
sin Kind mod hans Skulder. 

Jørgen og Karen snakkede dæmpet om en Ko, 
som skulde kælve. 

Gaa ud og se etter den. Dreng! bød Jørgen. — 
Har du hørt det? Nu lidt villig! 

Peder sprang ned fra Kisten og løb ud. — Døren 
gik op. Den var uden Klinke, og Peder havde ikke 
kroget udvendig. Der faldt Maanelys ind over Sengen. 
Povel havde lagt sig op imod Hovedgærdet med Birte 
i Armen. 

Luk Døren, Povel, bad hun. 

Han kyssede hende. 

Gaa du nu blot hen og luk den Dør, Jørgen! 
sagde Karen. Det er dog rasendes koldt. 

Drengen kommer snart, svarede Jørgen. 
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Du skal, Povel! hviskede Birte. 

Han rejste sig og trak Døren til. 

Hvordan er det med hende? spurgte Jørgen, 

da Peder kom. 

Hun ligger nør og tygger Drøv, svarede han og 
krøb op paa Kisten. 

Saa lad hende ligge. Kan du stoppe min Pibe, 
Dreng! 

Peder sprang igen ned af Kisten og kom lidt efter 
hen til Sengen med en stor Træpibe. Jørgen strøg 
Tændstik og røg. 

Han sad med Armen om Karens Liv. Hun sad 
med Hænderne i Skødet. 

De lader, ligesom de sover, hviskede han. 

Kanske de osse gør det. 

Skal vi gaa en Vending ind til dig, Karen? 

Nej, saa hører de det. 

— Ingen talte. Det kunde høres, at Køerne tyg- 
gede Drøv, og Døren klapprede for Blæsten. — Maa- 
nen skød et Blink over det lille Vindu, og Jørgen kom 
til at se Peder, som sad og sov paa Kisten. 

Der er sku Plads for Drengen, naar vi saadan 
rykker os sammen. Smid Klæderne og kryb i Kassen, 
Dreng! Det er Tid for Børn og gamle Folk. 

Peder vaagnede og begyndte langsomt at klæde 
sig af. Da han var færdig, løftede Jørgen Dynen : Kom 
saa! Drengen sprang op i Sengen og krøb ind til 
Væggen, hvor der var Halmfletning. 

Jørgen skød mere af Dynen over til ham: Lig nu 
* itte og frys. Dreng. Lad mig se, du svøber dig 
godt ind. 

— Povel og Birte hviskede. De to andre kunde 
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ikke forstaa det. Jørgen snakkede lidt med Karen om 
den Ko, som skulde kælve. 

Nu kan det vel snart være Sengetid ! sagde 

Karen omsider. 

Ja, nu skal vi hjem, svarede Birte lidt efter. Det 
er koldt. 

Kan du itte holde Varme i hende, Povel? spurgte 
Jørgen. 

Povel blev liggende med Birte i Armen. 

Kan du snart faa rejst dig! sagde hun. 

Jørgen og Karen stod paa Gulvet. Birte gav et 
lille Hvin — : Uh, dit store Bøel! 

Hun foer op og hen til Døren. Povel rejste sig 
og svang Armene over Brystet. 

Ja, saa skulde vi velsate hjem. 

Jørgen og Karen fulgte dem over Gaarden og 
slog Slaa for Porten. Da de gik tilbage, skraanede 
Karen hen mod Stegersdøren. 

Det er god Tid for vos endnu, Karen! sagde Jørgen. 

Hendes Træsko klapprede paa Stenbroen. 

Aa, det kan vel aldrig være saameget fortidlig nu 
— og saa er det dog gruligt koldt. 

Jo-v, koldt — — oven paa Dynen . . . 

Næ-ej — du skal ligegodt ha Godnat, Jørgen! 

Træskoene klapprede igen. 

Hm. Naa, Godnat, Karen! 

Hun lukkede Krogen for indvendig paa Stegers- 
døren. Jørgen traadte sindigt ind i Karlekammeret. 



Henad Foraaret fik Rasmus Mortensen at høre om 
Kæresteri mellem Povel og Birte. Rasmus blev gal 

Thorkild Gravlund: Øen. 5 
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og skyndte sig at faa Birte trukket ind i Kammerset, 
Derpaa lukkede han Døren og skældte ud, som han 
plejede, naar hans Tøser fik Kærest. 

Birte maatte først være ved, at det var sandt, 
hvad Folk sagde. 

Hun stod ganske stille og hørte paa Faderen. 
Endelig begyndte hun at græde, hun kunde ikke lade 
være — og saa vidste hun, at den gamle holdt op. 

Rasmus kunde ikke lide at høre paa det. 

Men Birte maatte jo græde og sørge, naar hun 
ikke fik Povel. 

Rasmus rendte og lod hende være ene. 

Nogle Dage efter, da Snakken igen faldt paa Povel, 
lod han sig mærke med, at Povel var en dygtig Karl 
efter sin Alder. — Men Dævlen hurre mig — sluttede 
Rasmus — om jeg vil vide af Kæresteri mellem saadan 
et Par Unger. Hm — net Relighed! Førend han har 
Tjenesten ovre og har Fartøj og Fiskeredskaber, vil jeg 
ikke høre et Suk om disse her . . . Sepetikunster ! 

— Birte maatte lade sig nøje. Og hun mente, 
at de sagtens kunde være Kærester, uden at de gamle 
skulde høre mer om det. 

— Povel kunde ikke træffe Birte mere hos Karen 
— og hun kom sjældent paa Gaden om Aftenen. Det 
var tungt for de to! 

Tilsidst tænkte Povel, at hun ikke mere havde 
ham kær. 

Og værre blev det, da han en Dag saa, hun stod 
og fjasede med en Gaardmandssøn hjemme ved sin 
Faders Dør. 

Den Flab vilde kysse hende. Og hun slog fra 
sig, men ikke nok, han fik Kysset. 

Povel stod med Haandeniom Kniven nede i Lom- 
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men og tænkte paa at løsne den store Sømandskniv 
fra Strikken, den var tøjret til Livremmen med. I 
detsamme løb han, Møgsprederen — og Birte gik ind 
i Stuen. Povel Vendte om og drev ad Stranden til. 

Han tog Haanden fra Kniven og trak Skraatobak 
frem. Og han huskede et Vers af Visen: Den Sø- 
mand er saa lidet æstimeret. „Hvor skal man Tro- 
skab hos de Piger finde?" 

Han nynnede det — tænkte at det var en Trøst 
for ham. Hvad nyttede det, de var alle saadan! 

Povel var kommen helt ned ved Tangbunkerne. 
Stranden var øde, ingen sejlende Fartøjer og ingen Folk 
nogensteds. Saa smed Povel sig i Tangen og lagde 
Hovedet paa sin Arm. 

Vinden susede hen over ham, og det var en daar- 
lig Vind. Bølgerne slog ensformigt ind mellem Strand- 
stenene. Alting var gruligt trist — og værst det, at 
Birte var utro. 

Dersom det ikke blot var Narreri af hende, og 
hun alligevel holdt mest af Povel og vilde tage ham. 
Det var ikke saavel, det var sandt. Men Gaardipands- 
sønnen havde jo noget mere at byde ind paa — og 
han saa godt ud — ja, bedre end Povel* 

Ja. — „Hvor skal man Troskab hos de Piger 
finde?" 

Povel prøvede, om han ikke kunde lave en Vise 
paa den Tone, men det kunde han ikke, han kunde 
ikke finde nogen Ord, som passede. Og mens han laa 
og plagede sig med det, faldt han i Døs — og i 
Slummer. 

Da Povel vaagnede, havde det begyndt at 

kvælde. Han satte sig i Tangen og gabede. Hvad 
var nu det, han havde drømt. Det huskede han ikke 

5* 
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klart. Men det randt ham i Minde, hvorfor han havde 

ligget her og han blev saa bedrøvet, at han 

lagde sig igen. 

Han stirrede op paa Skyerne. Det stod med Ris 
omrae i Sønder — det saa ikke ud til noget godt. 

Nej, hvad var vel godt nu? 

Drone sig! tænkte han. Der er pintt itte andet 
at gøre. 

Hvad vilde Birte sige — og hvad vilde de gamle 
sige. Og hvad vilde Folk sige, dersom at han nu 
alligevel gik hen og druknede sig. 

. . . Han hørte Latter inde fra Byen. Sprang op 
og saa derindad. 

Jo, der kom de unge og skulde lege paa Strand- 
engen. Ikke for aldrig det, vilde Povel træffe dem. 
Ikke for mange Penge. Men komme hjem uden at 
møde dem, det var umuligt. 

Han laa paa Knæ i Tangen og dukkede sig og 
var rent raadvild. Da fik han Øje paa et stort, tjæret 
Hyttefad — det krøb han til og hoppede i — skød Laaget 
for og vidste, at han nu laa godt gemt. 

■ 

Gennem Hullerne kunde han med Øjnene følge 
Legens Gang og se, hvordan Birte bar sig ad. Det 
var knapt, han kunde faa Vejret for Spænding. Varmt 
var der i Hyttefadet og tilmed Ørentvister, som krav- 
lede omkring. Povel kiggede ud — og masede imens 
alle de Ørentvister, han mærkede under sine Hænder. 

Karle og Piger flokkedes paa Engen. Karlene 
stod paa Hovedet og „tog Tag". Pigerne vilde lege. 
Saa lagdes der Raad op om, hvad de skulde begynde med. 

Lege „Bag om Byen", raabte en. 

Det er der itte noget ved! 

Birte sang: 
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„Skøn Jomfru hun drager det røde Guldbaand, 
det binder hun om sin Allerkærestes Haand. 
Av, av, søde Pige bind ikke for haardt, 
jeg agter sletaldrig at rejse langtbort." 

— Vi kan spille Boldt! sagde en Karl. 



Lad os danse! kom det fra Pigerne. 

Fangedansen? — Ja, Fangedansen! 

De tog parvis hinanden i Hænderne, stillede sig 
op i en Række, slap hinandens Hænder, hvorefter Pi- 
gerne stod i een Rad og Karlene i en anden. Og Pi- 
gerne sang den gamle Dans. 

Første Par begyndte — svingede en Hopsa. Saa 
foer Pigen fra Karlen — og han skulde fange hende 
i løbende Dans. 

Tra la, tra la, tra la la la la . . . 

Gennem Flokken og udenom snoede hun sig — 
drillende og skælmsk. Da han omsider fangede hende 
— eller hun forpustet faldt i hans Favn — stillede de 
sig nederst. Og næste Par begyiiclte. 

Saadan gik Dansen længe. 

Birte stod langt fra Gaardmandssønnen. Hun 
havde Laves, som var med til at slaa Bundgarnspæle, 
dengang Povel fik. det første Kys af Birte. 

— - — Sent blev de unge enige om at gaa hjem. 
Endelig drog de ind ad Byen til. Pigerne med hver- 
andre forrest og Karlene i Flok bagefter. 

Pigerne sang, og Karlene sang med. De var lige- 
glade allesammen, hvem der vaagnede ved deres Vise. — 

Povel hørte ikke Birtes Stemme, det var underligt. 

Visen kendte han: 

„Den Sømand er saa lidet æstimeret, 
fordi han er udaf saa ringen Stand. 
Han surt sit Brød paa Søen maa fortjene 
og døje ondt saamangen man — gen Gang!" 
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Povel forstod ikke, hvad der fejlede Birte, at hun 
tav. Da saa han gennem Hyttefadets Huller et rød- 
stribet Stykke Skørt. Det var Birtes Kjole. — Ok, 
Gud, hun sidder pintt her! hviskede han lykkelig. 

Et Øjeblik var han ved at springe op, men be- 
tænkte sig. Det var dog ingen Nytte til, Birte fik Be- 
sked paa, hvor Povel havde været i Aften. 

— Nu hørte han en Røst sige: Godavrten, Birte! 

Godavrten, Just. 

Hvorfor sidder du saa enlig her. Venter du Kæ- 
resten. 

Ved du noget om, hvor han er. Just? 

Jeg har ikke set ham i Dag, svarede Just og 
hængte Bøssen over Skulderen. 

Skyder du altid? spurgte Birte. 

Jeg har ikke løsnet et Skud siden Middag. 

Hvad gaar du saa med Bøsse for? 

Hvad jeg gaar med Bøsse for ja, der kunde 

jo komme noget paa Skud og saa har Folk ikke 

ondt af, at man gaar og driver. 

Naa saadan! 

Vil du med herindad, Birte. Ja, for hernede er 
han nok ikke — og det kan vel være paa Tiden. 

Nej, han er vel ej! svarede Birte skuffet. 

Hun fulgte med Just. 

Povel biede, til de kunde være inde ved Byen — 
saa stod han op og listede sig hjem. 

Hedt og umageligt havde han haft det. Men han 
fortrød ikke paa det nu. 

Birte havde siddet paa Hyttefadet og biet ham. 
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Foraaret. 



Det vaaredes paa Markerne, men klamme, knu- 
gende Taager stod ved Stranden, hvor Maagerne skreg. 
Det var raakoldt og lige ved Paasketider. 

Folk gik hjemme ved Husene og pudsede og hvid- 
tede til Højtiden — og snakkede med hverandre om 
Bysens Nyt. 

I Smedjen og hos Købmanden var der fuldt 
med Folk. 

Hos Frans Fiskemand sad der tre kørende Fiske- 
mænd og spillede Kort. Det var „Sørbymanden" og 
„Rottejægeren" og „Globisten". 

Men Frans lod dem skøtte sig selv, han sad inde 
i Gamle Børtt Bendtses Stue ligeoverfor Sengen, og 
Maren Franses stod ved Hovedgærdet med en Skaal 
Mælk. Børtt laa under en bødt Dyne, hivede efter 
Vejret og vilde intet drikke. 

Inde fra Stuen kunde høres, at „Rottejægeren" 
havde tabt i Spillet. Frans gik derind. Da han lidt 
efter kom tilbage, var alt stille. 

De stod og saa paa den gamle. 

— Lider du meget, Moer? spurgte Maren. 
Børtt sukkede blot. 

— Det er sku det! sagde Frans. 
Ja, ja, hviskede Børtt. 

Frans såa paa Maren« Hun stod og stirrede ned 
paa Dynevaaret — og hun begyndte med ganske 
svag Røst: 

„Fa-der vur — duu, som er i Him-me-len!" 
Frans dukkede Hovedet og foldede Hænderne. Et 
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Øjeblik var det, som han skulde synke i Knæ — men 
han drog Vejret dybt, og saa var det ovre. 

Gamle Børtt Bendtses smilte. Maren saa det ikke, 
for hun græd. Frans saa det: alle den gamles Rynker 
glattedes ud. 

. . . Riget og Magten og Æren i Alevighed-amen ! 
sluttede Maren. 

Børtt sukkede — og hun ligesom sank dybt ned 
i Underdynen. 

— Nu har hun udstridt, hviskede Frans. 
Ja — aaja. I Jessu Navn! 

En halv Time efter vidste de det over hele 

Øen, at Gamle Børtt Bendtses var død. Ja, det var 
en Almissedød: hun var gammel, og der var ingen 
Sorg paafærde. 

Folk bliver gamle paa Øen og gaar for det meste 
bort om Foraaret — og der er sjældent nogen Sorg 
paafærde. — 

— Hun var saadan en god Kvinde — og hun 
gav gæme bort af det lidet, hun havde! 

Og en dygtig Kvinde i alle Maader — og en rask 
Kvinde i sine Velmagtsdage. 

— — Ja, Beendt, det Skidt, han maatte ondd 
lynemæ. love for hende! sagde Gamle- Pæer. Og jeg 
skal vise Frans, han skal komme til at give hende en 
hederlig Begravelse. 

Se, det mente Folk, Frans vilde gøre uden Gamle- 
Pæers Prat. 

Just kom hjem, og de sagde, at Mormor var død. 
Han vidste, hun skulde snart dø — hun havde ligget 
over en Maaned. Døden havde været ventet i al 
den Tid. 
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Mormor var køn og hvid. Der var noget helligt 
ved hende nu, istedenfor det ærværdige, mens hun 
levede. • 

Maren havde foldet hendes Hænder og lagt et Par 
Straa af Sengehalmen paa Kors over hendes Bryst. 

Da Just blev ene med Liget, strakte han nysgærrig 
sin Haand ud og rørte ved dets Pande. 

— Der foer en isnende Gysen gennem ham, og 
han gik straks ind i Stuen. Han havde set, at der 
ikke var Liv i Mormor — nej, men han havde truffet 
noget, som ængstede, fordi det var ukendt. Noget le- 
vende alligevel! 

Just gik atter ind i Mormors Stue og læste Him- 
melbrevet igennem. Det var længe siden, han havde 
gjort det. 

— Kvinderne, som skulde vaske og klæde Liget, 
kom. Der var Ane Per Røns og Dorte Rasmuses og 
et Par flere. Just skyndte sig ud. Han gik til Stran- 
den og satte sig i Skydeprammen. Da han var et 
Stykke fra Land, lod han sig drive med Strømmen. 

— Han saa et Billede for sit Blik. 

Det var disse Kvinder, som gik omkring i Kam- 
merset med Klude og Vand. — Mormoer sad nøgen 
i Sengen. De runkne Lemmer hængte slapt ned. 
En af Kællingerne holdt paa Hovedet, en anden gned 
det med en vaad Klud. Paa Kinderne, paa Halsen — 
Skuldrene og Brystet faldt den klamme Klud. Nu ret- 
tede de Armene og Benene, skruppede og gned. Flet- 
tede det graa Haar — og tog den hvide Ligsærk, som 
havde været syet, før Just kom til Verden — trak 
den over Mormoers Hoved — og lagde hende paa 
Langhalm, der var bredt over en Dør, som laa paa to 
Bukke. 
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Det kaldte de at „klæe Lig". 

Mormoer var meget renere end nogen af de Kæl- 
linger. Men alle Benene. i hendes Ansigt stod uhygge- 
ligt frem . . , 

Ja, man kunde slaa Ruderne ind til de fire Kæl- 
linger i Nat — og saa rejse bort — tilsøs i Morgen. 

Nu var der ikke noget til Hinder for at tage til- 
søs: Mormoer var død og ligklædt, havde Halmkors 
paa Brystet. — Druknede Just, saa kom han vel til 
hende — og det kunde hun ikke have imod . . . 

Just sad stille og fulgte med Øjnene en Fuldrigger, 
som stod op Sønder efter. Langtude kunde han se 
Røgstriben fra en Damper. Og han kunde øjne fjærne, 
dunkle Kyster. Skovene var saa sorte — og Skyerne 
saa hvide, Husene saa smaa. Men Skyerne blev til 
Kyster, naar man længe stirrede paa dem: Dybe, klare 
Fjorde og Søer — tykke, sorte Skove, hvorover laa et 
Spindelvævsskær. — Herligt Liv at fare tilsøs. Herligt 
i Stille at drive langs Kysterne — i Storm at staa ud- 
efter og skyde. Fart over Bølger, højere end Huse. 

. . . Oluf druknede . . . men netop derfor fik Just 
ikke det Navn . . . Just skulde ikke drukne. 



Du er dog en vildgal Rad, ligesom din Faer, 
Dreng! sagde Maren Franses. 

Det er da itte saa vildgalt, at han vil se sig otn 
i Verden! svarede Frans. 

Se sig om i Verden, det er en god Snak. Og 
saa skal vi vel aldrig se ham mere. Husk dog paa, 
han er den eneste, vi har igen. 

Derfor kan Drengen itte blive hjemme, Moer. 
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Søen er god for de unge — og Øen er god for de 
gamle ! 

Ja, du snakker Frans. Det gør du altid! 

Jeg snakker — og jeg siger: Kan Drengen itte 
længer bere sig paa denne Plads — saa afsted med ham. 

Just havde skiftet Bukser og taget ren Bluse paa 
henne bag Kakkelovnen. Nu traadte han frem — trak 
Livremmen et Stykke ind, spændte den og lagde Haan- 
den paa sin Moers Skulder. 

Jeg skal not komme igen til denne Plads, Moer! 

Om Aftenen, da de var i Seng — Frans 

og Maren i Omhængssengen, Just i Slagbænken — 
siger Maren: 

Du skulde dog høre Gamle-Pæer ad, om han itte 
hjælper dig med lidt til Rejsen. Det er strængt at staa 
helt bar. 

Han skælder mig blot ud! svarede Just. 

Kan gærne være, min Dreng — sagde Frans — 
men det kan aldrig skade at forhøre sig. 

— De sov paa det. 

Om Morgenen gik Just hen til Gamle-Pæer. Nø- 
digt vilde han, men de gamle syntes jo, han skulde 
gøre det. Og saa føjede han dem. 

Just var lidt bange for denne Rejse. Han havde 
altid haft Frygt i sin Ærbødighed for Gamle-Pæer. 
Som Dreng var Just ofte bleven drillet af ham — naar 
han saa græd, fik han en Toøre. Det var den gamles 
Maade at behandle Børn paa. Han led dem godt, men 
drillede dem altid — og betalte dem for det. 

Just troede som Dreng, at Gamle-Pæer havde faret 
paa de varme Lande. Naar den gamle fortalte, sad 
Just og ventede paa, at der skulde komnie noget om 
de varme Lande. Og da det aldrig kom, mente Dren- 
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gen, at Gamle-Pæer ikke agtede sine Tilhørere højt 
nok til at give dem sine bedste Historier. Saadan 
kunde det ogsaa godt se ud! 

Nu vidste Just, at Gamle-Pæer ikke havde været 
længere end i Kiel med Kom. Men han kunde knapt 
faa sig selv til at tro det. 

— Og nu ønskede han, at Gamle-Pæer ihvertfald 
ikke vilde raade ham fra at sejle. 

Gamle-Pæer sad i sin Stue, da Just traadte ind. 

Sid nør. — Stop Piben! bød han. 

Tak, jeg har ingen med. 

Det er ondd lynemæ en daarlig Kål, som gaar i 
Byen og glemmer at tå Pibe med. 

Just satte sig nederst paa Bænken og tog sin Hue 
mellem Hænderne. 

Du behøver itte at tå Huen af for mæl 

Just satte sin Hue paa Nakken og fortalte lav- 
mælt, men ret frimodigt, at han vilde tilsøs. 

Naa, saa du vil tilsø-es. Hm. Du bier vel til 
Børtt er i Jorden. 

Ja, det gør jeg da. 

Vist saa. Det forstaar sig. Ligger ligesaa godt 
gemt i Stranden som i Landjorden. Ligger kaske be- 
dre i Stranden . . . 

Just saa forundret paa Gamle-Pæer. — Knøsen op- 
dagede — uden at det egentlig laa i Ordene — at 
Gamle-Pæer sad ensom og stred med Dødstanken. 

Det er ondd lynemæ ingen Sag at køre til Kirke, 
naar man kommer med herhjem igen. Men naar de 
lader In blive deroppe . . . Han nikkede og saa ned i 
Gulvet. 

Ja, I er nok gammel, men I er da rask og vel 
ved Magt endnu, svarede Just. 
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Gammel — vel ved Magt! Jeg har itte levet mer 
end Halvtiden, Dreng. Der er længe igen! Børtt gik 
væk, før hun var fuldet de firs, som hun var spaaet 
det af den kloge Kvinde, men jeg skal leve længe 
endnu. 

Men Just forstod ikke, hvorfor den gamle snak- 
kede saameget om det til ham. Ingen fik ellers at 
høre, hvad Gamle-Pæer tænkte om at dø. 

— Hvor vil du henad. Dreng? 

Jeg har tænkt, at jeg vil paa Langfart. 
Saa-aa. Naa, du har tænkt, at du vil gaa paa 
Langfart. 

Ja, Hyren er større der. 

Det kan være meget rejtig det. Hyren er større! 

— Og saa kan det være morsomt at se de varme 
Lande. 

Hæ — varme Lande, varme Lande ... og Fluer 
og Feber og alt Faens Skidteri! 

Der blev Tavshed. Just tænkte, at nu skulde det 
være . . . 

I vil vel itte laane mig lidt til at komme afsted for? 

Gamle-Pæer stirrede stivt paa ham. Just syntes, 
at den gamle rykkede ham saa nær med de graa, stik- 
kende Øjne. 

Aajo! svarede Gamle-Pæer endelig og rejste sig. 
— Du kan vel tie med det? 

Jo. Mange Tak! sagde Just. 

Du kan komme igen, naar Børtt er i Jorden! 

Pæer satte Kæppen forsigtig frem og stavrede hen 
mod Døren. 

Just gik efter ham ud. Den gamle gik sin vante 
Vej mod Stranden. Han skulde ned til „Den skønne 0!" 

Just bød Farvel, men fik intet Svar. 
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Børtt Bendtses kom i Jorden — og Frans Fiske- 
mand gjorde et rigtig pænt Begravelsesgilde. Selv 
Gamle-Pæer havde intet at klage. Og Just tænkte 
ikke mere over, at Mormoer var død. 

Maren græd, da Kistelaaget blev sømmet, og da 
de tre Skuffer Jord faldt. Frans fortalte intet paa Be- 
gravelsesdagen, uden han endte med at rose Børtt. 
Just mærkede intet — uden det: han længtes efter at 
komme væk. 

Baade Per Røns og Rasmus Mortensens var med 
til Begravelsen. Birte gik for Borde med Grøden og 
Klipfisken, som man sædvanlig fik til Gildesmad. 

Da Folk havde faaet Mad gik de — som sædvanlig 
— ud i frisk Luft og pratede sammen. 

• Povel og Just stillede sig ved Gavlen. De snak- 
kede lidt om Vejret og om Følget. Saa spurgte Povel: 

Hvornaar rejser du? 

Saasnart jeg kan. Jeg skal sige dig — du behøver 
ikke at snakke om det: Gamle-Pæer har lovet at hjælpe 
mig med lidt. 

Har du prajet ham om det? 

Ja. 

Se, det havde jeg pintt itte gjort i dit Sted. 

Hvorfor ikke det? 

Nej, jeg havde ej! 

De gamle synes det jo. 

Jeg er tilfreds, hvad de synes!. 

Povels Ord lagde sig koldt knugende om Justs 
Rejseglæde. Han saa modfalden ud, idet han sagde: 

Du skal vel itte ud at sejle? 

Jo, saa saare vi faar lidt Varme i Vejret, skal jeg 
ud at trække Aalevaad. 
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Hvor vil du henad? — Just havde fortalt Povel 
om sin Rejselyst, Povel havde ikke gjort Gengæld. — 
Over ad Bredhuggen til — syv, otte Mil! 
Med Jollen? 
Ja, jeg er min egen Mand! 

— Men jeg vil nu paa Varmen! sagde Just. 
Det kan osse være godt. 

Kunde du itte ha Lyst til det? 
Aa-aa, jeg tænker, vi faar al den Varme, vi be- 
høver og mer til, her paa denne Plads. 

— De tav begge. Lidt efter gik de sammen hen 
til en Flok Mænd, som stod og pratede ved Have- 
gærdet. 

Jægeren forstod ikke Fiskeren. Fiskeren ikke 
Jægeren. 

Nogle Dage ind i Maj rejste Just hjemmefra. — 

Da han bød Farvel, havde Maren Vand i Øjnene 
og kunde ikke sige stort. Frans befalede ham at bruge 
baade Øjne og Øren — se at faa noget lært, saa 
skulde han nok komme frem i Verden. Gamle-Pæer, 
som var stavret derhen, sagde, at han skulde passe paa 
Skillingen, ellers blev han aldrig Skipper. 

Just havde slet ikke tænkt paa at blive Skipper. 
Han sagde ingenting. Maren stod og trippede, vilde 
saa gærne sige et godt Ord, men det var jo det, som 
altid faldt besværligt lige i Øjeblikket. 

— Fragtmanden kom kørende. Skibskisten blev 
læsset bag paa Vognen. Just satte sig foran. Fragt-^ 
manden drak en Malurtbitter, som Frans gav — knal- 
dede med Pisken og kørte. — 

Langt ude paa Vejen saa Just de gamle, som stod 
ved Gavlen og stirrede efter Vognen. 
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Da huskede han, hvad han havde sagt: „Jeg skal 
nok komme igen til denne Plads, Moer!" 

Men hvor Vejen drejer, tabte han dem afsyne. 
Og Fragtmanden fortalte, at han vilde bede i Øseby 
Kro, for en af Bæsterne var brudt i Bringen. 

— Da Vognen var borte, tog Maren Frans i 
Haanden. 

Hvorfor har jeg dog faaet saadan en vildgal Mand, 
Faer? 

Jeg ved itte, svarede Frans. — Din Moer vilde 
haft en vildgal Mand — og du fik en. Det ligger vist 
til jer Familie. 

De vendte sig for at gaa ind. 

Det er jo tungt, at itte vore Børn vil være paa 
Øen, hviskede Maren. 

Men Gud-ske-Lov, at itte det gik mig som min 
Moer! 

Ja, Moer, vi har alligevel meget at takke for: De 
kan rejse! 



Farende Fiskere. 



Povel Røn havde faaet lavet sig et Vaad. Nu 
tjærede han det. Sin Damjolle gjorde han istand. Over 
Forenden kom et Ruf. Derunder var Rum til Køje og 
Madvarer. Vandankeret laa under Køjen, Spritkoger 
paa en lille Hylde. Al Pladsen var nøje optaget. Povel 
kunde være i sin Kahyt, naar han vilde ligge i Køjen 
— hvis ikke maatte han da kfumsluttes. Men det var 
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jo Sommerdage. Tiden skulde tilmed bruges godt — 
der blev ikke Stunder til at døse i Kahytten. 

— Det er ingen Nytte til! sagde Per Røn. Han 
holdt ikke af, at Drengen sejlede saa langt alene 
med Jolle. 

Det er dog itte nøddvendig! sukkede Ane. 

Der er pintt itte andet at gøre! svarede Povel. 

For han vilde tjene Penge — og ud, hvor der 
var noget at gøre. Sejle som egen Mand paa eget 
Fartøj. 

Han sagde Farvel til Birte i Niels Mortensens 
Karlekammer om Aftenen. Ja, Birte var han sikker 
paa — ellers havde han ikke turdet drage ud. Han 
gik fra hende og hjem, tog Oljetrøjen og skyndte sig 
ud paa Jollen, som laa for Anker. 

Der skulde nok komme Luft i Dagningen, mente 
han. Saa krøb han ned i Køjehalmen og dækkede sig 
med det uldne Tæppe. — Lugen stod aaben, han 
kunde se Mastetoppen med Vimplen, som Birte havde 
syet. — Birte havde været bange, fordi han vilde sejle 
saa langt væk — det var ikke til andet end grine ad, 
og det havde Povel gjort. Han havde ogsaa hvisket 
til hende, at „Birte" nemt skulde staa for Søerne. — 
Der var ingen uden hans Kærest og ham selv, som 
vidste, at Jollen hed Birte. 

Og var der nu blot flinke Folk i det Land, han 
kom til — og ikke halve Røvere og Faener, saa skulde 
det nok gaa godt. 

— Povel Røn kunde ikke falde i Søvn den Nat. 
Det skeer jo, at første Nat, man ligger i Baad, bliver 
Søvnen borte . . . 

Povel begyndte at gøre sit Regnestykke om igen 
over, hvormeget han maatte fiske for at tjene mere, 

Thorkild Gravlund: Øen. Q 
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end han med Rimelighed kunde tjene herhjemme. Der 
skulde fiskes godt, for Udredet var dyrt — og der gik 
mere til ved alle Lejligheder end hjemme. 

Der skulde baade regnes ud og hænges i — ellers 
gik det saadan, at Folk sagde: Per Røns Povel er 
kommen hjem, og han har sat Penge til. — Ja, det 
kan endda gaa galt, omend man hænger aldrig saa- 
meget i. Man skal ha Heldet med sig — bare Heldet ! 

Og Povel Røn troede, at Heldet tilhørte ham! 

Det faldt han i Søvn paa, men kun en kort Stund. 
Han sprang op og kiggede. 

Ude i Øst tegnede Kysten med Kirker og Skove 
sig mod en rød Himmel. Vinden suste — en yndig 
Sydost. Det var Tid at sejle! 

Povel lettede Anker og satte Sejl. Rødt Storsejl, 
broget Fok — hvid, flunkemy Klyver og Topsejl. 

— „Birte" laa med Rælingen i Søen og skød 
Fart som en Strandmaage. Povel sad tilrors — paa 
eget Fartøj med Shagpiben tændt. Han frydede sig 
mangfoldigt over sit Fartøj — og tænkte: Hvordan 
mon Just nu har det? 

Lidt over Middag naaede han op til Bred- 
huggen. Da han smed Anker, prajede han en Fisker, 
som gik og strøg Rejer. 

'Dav Makker! raabte Fiskeren. 

Godauu! svarede Povel. 

Heldig Rejse? 

Jo. Nydelig Vind! 

Povel tænkte: Det er flinke Folk her paa denne 
Plads! Saa hentede han Brød og røget Sul op paa 
Ruffet, satte sig ved Siden af og begyndte at spise, 
altimens han spejdede ind mod det fremmede Land. 
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Da han var mæt, sejlede han ud, kastede Vaaddet 
og lod Jollen drive med det. 

Dernæst sad han stille og biede paa den Stund, 
han skulde drage det ind. 

Det var ikke saa lige til det Vaadfiskeri — for 
to Vaad kan ligne hinanden paa en Maske, det ene 
tager Aal, det andet tager kun Tang og alskens Møg 
fra Bunden. Povel vidste, at den, der laver Vaad og 
drager med Vaad, maa stole paa Heldet og ikke paa 
sig selv. 

Fordi Povel havde Tro til Heldet, turde han sætte. 
Penge i Vaad. 

Saa begyndte han at hive Rebene ind. Han stem- 
mede Knæene mod Rælingen, bøjede sig — hev og 
halede af al sin Magt ... de sorte Masker viste sig 
over Vandfladen. 

Først „Armene" — tilsidst „Kalven". Povel væl- 
tede Vaaddet ind, løste op for det — og Fangsten 
strømmede ud i Bunden af Jollen. 

Han holdt Vejret et Øjeblik. Pustede derpaa stærkt 
efter Sliddet . . • 

En Masse Tangmøg var der — tungt at tage ind 
og kun for at slænge det ud igen. Han øste det i. 
Søen. Krabber og Kvabber, Ulke og Smaatorsk og 
alle Havsens underlige Smaafisk: Tangsnarrer, Smør- 
buttinger, Niøjne — fulgte med. Krabberne vilde 
klemme og Ulkene stikke, men rap Haand kan 
tage dem. 

Endelig var der kun syv slimede Aal, som vred 
sig langs Damtragten*). Povel aabnede den og greb 



*) Indgang til den Del (Bunden) af Jollen, hvor Fiskene- 
kan gaa som i Hyttefad: Dammen. 

6* 
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den tykkeste Aal mellem Pegefingeren og Langfingeren 
og klemte til med Tommelen, saa kunde den ikke 
slippe fra ham. Han holdt den i Vejret og lod den 
sno sig om hans Haandled. 

Naa, naa, du store Dreng! 

Han klappede dens Hoved og lod den vride sin 
slimede Krop om hans Trøjeærme, før han kastede den 
i Dammen. 

En efter en kom de andre seks derned. 

Det var et godt „Træk" ! syntes Povel. 

Han sejlede op igen og gav Vaaddet ud paany. 



Dagen efter kom der en Vaadfisker til og næste 
Dag nok en. Nu var de tre farende Fiskere fra Øen, 

Hjemme fangedes der Rødspætter, men det er 
trist og træls at gaa med Truget og Garnene frem og 
tilbage, naar Vejret er varmt — og saa giver det højt 
kun en god Dagleje. Vaaddet kan give mere. 

Men der skal hænges i. Naar der er Vind, skal 
Vaaddet gaa — i Stille kan Manden sove! 

De første Dage var der en køn Brise — baade 
Dag og Nat sejlede Fiskerne derude og gav sig næppe 
Tid til at stege en Aal. Saa lige med et slaar Vinden 
om — og nu bliver det hæng-hav-stille. Jollerne vil 
ikke trække Vaaddene, Mændene kryber til Køjs. Det 
gør godt at vide, der er Tid til Søvn. Fik de nu sovet 
et Døgn, lidt Madtid fraregnet, var de friske og kunde 
tage fat paany. 

Der viste sig blot ingen Vind. 

De ankrer sammen. Side om Side for Selskabs 
Skyld. Alle tre ligger de paa Rufferne og kigger efter 
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Skyer. De tjærede Vaad, som er hængt til Tørring i 
Masterne, steger i Solbranden — og Prammen, som er 
med, for at man let kan komme i Land — ligger ag- 
terude, men kan ikke engang stramme Fanglinen, den 
er bundet med. 

Povel røg Shagpibe, Jænns røg Stumpibe, Laves 
tyggede Skraa og spyttede i Vandet og gjorde skæv 
Mund. — Det var den Laves, som slog Bundgamspæle 
for Rasmus Mortensen, 

Det er sku skidt! sagde han. 

Vi faar pintt nok Vind! haabede Povel. 

Ja, Gud [give det! sukkede Jænns. Han kaldtes 
oftest Jænns Ligevel, fordi han aldrig bandede, men 
naar han blev fristet dertil, sagde „ligevel". Han var 
den ældste og gift — tillige meget mere gudfrygtig i 
sin Færd end de andre. 

Naar den Smule Vmd her mærkes af og til kunde 
vride sig lidt øster paa, saa kommer det pintt nok, 
sagde Povel. Vi kan faa en Brænder inden Aften. 

Det staar med Torden deromad, sagde Laves og 
strakte Armen ned i Køjen efter sin Flaske. 

Han drak. Tag en Sup! bød han de to andre. 
Denne her er bedre end vor Moes hjemmebryggede. 

— Saa blev de enige om, at det var Madtid. 

Povel kogte Kartofler, som han tog af en Sæk 
henne agter. Laves stegte Aal ved Spritkogeren oppe 
paa sit Ruf. Jænns lavede [Meldyppelse — det var 
han mest forfaren i. Altimens snakkede de. 

Jeg længes saa rasendes etter Kage! bemærkede 
Laves. 

Du kan lave Kage for din egen Mund, svarede 
Jænns. Jeg æder itte det, du rager sammen. 

Jeg bager ligesaa god Kage som din Kvinde. 
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Ok, Gud dov! Nej, nej, lille Laves! 

Du skal itte kunde smage Forskel. 

Mener du paa din Kage og hans Kvinde? spurgte 
Povel. 

Du kan gærne tage din egen Kvinde med! sva- 
rede Laves rapt. 

Kvinde, det ved jeg itte, hvad er fornoget. 

Povel stillede sin Gryde frem. De tog hver sin 
Lommekniv og pillede Kartoflepne, som de delte i tre 
smaa Lerfade. 

— Du ved mer end du snakker om, din Rad! 
svarede Laves og tog Fisken fra Ilden. 

Jænns havde faaet Meldyppelse rørt. — Der! 
sagde han og stillede den ved Fisken. — Det er noget, 
der smager! 

En Stund tav de alle tre. Saa begyndte Laves: 

Jeg skal dog se at faa fat i et kønt Stykke Kvind- 
folk derinde. Man lever lovlig enligt her! 

Nej, du kan itte undvære Kvindfolk! svarede Povel. 

Jo-v, naar jeg er hjemme, saa kan jeg sku nok, 
men naar jeg ligger paa Stranden, saa minder det mig 
alstillens. 

Povel lo. Men Jænns svarede alvorligt: Der kan 
være sandt i det, du siger. Laves! 

— Det blev en Dødhede. Fiskerne strakte sig 
atter paa Rufferne og tændte Piberne. — Der var ikke 
Brise i Sigte — ikke Tegn til Forandrig. 

Omsider gik de tre til Køjs at faa en Middags- 
søvn. Tiden skulde dog nyttes! 

Fredag kommer med Stille og Lørdag ligesaa. De 
farende Fiskere levede paa Tæreskillinger — og det 
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er ikke godt. Laves og Povel gik endda tit i Land 
og fornøjede sig, som de kunde. 

Der laa en Kro ved Stranden, og der var liden 
Søgning til det Sted. . De farende Fiskere blev altid 
saare vel modtaget. 

Kromanden var en gammel, fordrukken Stodder 
ved Navn .Klavs, men hans Kvinde var ung og køn. 
Hun havde tjent paa Øen, før hun fik ham. Og hun 
hed Katrine og var ligegammel med Laves. 

Jænns gik ikke i Land, han var jo gift og havde 
ikke Raad til at øde Penge paa Kroen. Han sad i 
Jollen og kedede sig — tog en Dram i al Ordentlighed 
og læste mellemstunder lidt i et lille Lucasevangelium, 
han havde med sig. 

Laves og Povel syntes, at der var svært mange 
flinke Folk paa dette Strøg. 

Naar de to bare kunde finde sig i at blive ude 
hos Jænns, vilde -han saagærne synge for dem. 

Laves havde Harmonika med og kunde spille. 
Povel og Jænns kunde synge. Povel sang bedst men 
Jænns sang flest Viser. 

— Lørdag Aften kom der en halv Snes Piger fra 
en Herregaard deroppe ned til Stranden at bade. Det 
var blikstille — over Land stod Taagen, Himlen var 
dunkel — ligesom dugvaad. En Lanterne skinnede 
svagt ude paa det vildsomme Hav. 

Laves og Povel klappede i Hænderne og sang. 
Pigerne dansede dertil, saa Vandet sprøjtede over dem. 
De lo og hvinede. 

Laves og Povel prøvede at tælle hvormange — 
men det var umuligt, de Tøser foer om mellem hver- 
andre som Rejer i en Ruse. De sang ogsaa. De 
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hvide Lemmer skinnede og brød op af Vandets Mørke 
som Skumsø i en Storm. 

De to unge Fiskere havde rejst sig og stod ved 
Rælingen for at se Skuespillet. 

Jænns sad stille paa Toften og fulgte med Øjnene 
de badende Piger. 

En efter anden sprang nu op paa Strandbredden 
og tog Klæderne paa. 

— Jeg vil derind! sagde Laves og greb fat i 
Prammens Fangline. — Jeg vil med! sagde Povel. 

Der er altfor mange til jer, svarede Jænns. De 
lægger jer — ligevel — øde! 

Laves vilde løse Fanglinien, men Povel standsede 
ham. Der er lige lovlig mange, Laves! 

Man kan vel pille en ud. 

Bliv I heller her, saa gir jeg en „Knægt", sagde 
Jænns. Det er Helligaften, 

Nu render Tøserne, sagde Povel, 

De gaar op efter Gaarden, svarede Laves. 

Jænns satte Kedlen paa Kogeren: Vi skal nu ha 
en „Knægt" ligevel! 

— De satte sig i Jænnses Jolle med hvert sit 
Krus — fik Kaffe i det, dernæst Brændevin, 

1 skal aldrig spare, naar I faar det for itte! sagde 
Jænns venlig. 

Inde paa Land stod Møllevingerne frem i Taagen 
— og Duft af Græs drev ud over Stranden. 

Povel og Laves snakkede endnu om de Herre- 
gaardspiger — og om at det vilde gaa galt, hvis Herre- 
gaardskarlene fik at vide. Fiskerne rendte med deres 
Kærester. 

— Du sidder og grunder, Jænns! sagde Laves 
pludselig. Skaal ! 
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Skaal igen! sagde Jænns. Ja, det er dog ligevel 
et nydeligt Vejr. 

Sidder du og takker Vorherre for Vejret. 

Javist, det er jo godt for mange — for Bonden! 

Lad ham om det. 

Du skal itte spotte! sagde Jænns. 

Nej, vi skal ta det, som det kommer og være til- 
freds — ligevel! 

Enten jeg saa spotter eller ej, saa kan jeg itte for- 
drage det Vejr. 

Det siger jeg med! svarede Povel. 

Saadan har din Moer itte oplært dig, Povel. Hun 
er en troendes Kvinde. 

Pas du din egen „Moer". Vi kan vel itte komme 
i Helvede, fordi vi klager paa Vejret? 

Ja, I kender det itte! 

Det er itte nemt at kende noget til! svarede 
Laves. 

For de vantroendes og Spotterne! lagde Jænns til. 

Du skulde nødig sige vantroendes til nogen, be- 
gyndte Povel. Du er vel ikke saa hellig selv? 

Nej, nej! svarede Jænns tungt. Men Herren faar 
hjælpe mig. Jeg er langtfra som jeg skal være, og 
det fortryder jeg tit paa. Jeg kan sige det til jer, lige- 
som det er, at mange Gange kommer der en og anden 
til mig ved Stranden og ber, om han maa laane et 
Stykke Redskab af mit, enten det nu er Værktøj eller 
Sejletøj — og jeg siger: Nej, naar jeg kunde ha hjul- 
pet Manden. Men vi skal bee Herren forlade os det, 
at vi maa blive bedre! 

Ja, det kan være meget rejtig saadan! svarede 
Laves. 

Det forstaar sig! svarede Povel. 
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— Der blev en Stunds Tavshed. 

Nøgne Kvinder og sløjt Vejr og Vorherres Vilje 
stod som en tæt, taaget Sky for de unge Fiskere. 

Det susede ude fra Havet. Der kom Luft. Og 
inde fra Land kom Nattens mangfoldige Lyde. 

— Jænns drak sindig sit Krus ud. Laves sad og 
saa ned i Vandet. 

Povel sagde lavt: Jeg synes, det trækker op? 
Ja, gid Herren vilde være os saa god! sluttede 
Jænns. 

Derpaa drak de ud og krøb til Køjs. 



Landet indenfor Bredhug kaldes Ørvighuse. For- 
uden Mølle og Kro var her nogle Fiskerboliger. 

Povel og Laves havde i al Stilhed gjort sig kendt 
derinde. Møllesvenden kunde hjælpe dem at . drive 
Tiden væk, naar det var stille. Og Møllerens Piger 
fik Laves et godt Øje til. 

— Det havde blæst lidt om Natten, Søndag Mor- 
gen flovede det igen — og der var ikke Vind skabt 
opad Dagen. 

De unge Fiskere roede i Land paa Prammen. 
Jænns blev derude, han kunde nok haft Lyst til at 
komme i Kirke og høre, hvordan Folk sang paa dette 
Strøg, men der var langt til Kirke — og simpel til- 
fods blev man af at ligge paa Søen. Jænns blev derude. 

Ved Vinduet i Skænkestuen stod Klavs Kromand 
og saa efter Prammen. 

Nu kommer de, Trine! Har vi noget 01? 

Nej, hvor skulde vi vel ha 01 fra, naar du drik- 
ker, som du gør! lød en skarp Røst fra Køkkenet. 
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Ja, ja, Trine. Kaffe har vi da. Men spar paa 
Bønnerne. 

Hvorfor skulde jeg det, naar der kommer Folk 
fra Øen. — Nej, spar du selV . . . (din gamle Om- 
ijotning). 

— Fiskerne traadte ind og hilste: Godauu! 
Krostuen var et langagtigt Rum, der i den ene 

Ende havde Husets Bredde, i den anden Ende kun 
den halve Bredde. Ud mod Køkkendøren (i den brede 
Ende) var en Høkerhandel, ved den store Kakkelovn 
tildels skilt fra Skænkestuen. Væggene var kalkede. 
Gulvet murstenslagt. Langbord og Bænk stod ved Vin- 
duerne, hvor der var Udsigt over Stranden. 

Katrine kom med Kaffen, uden at den var bestilt. 
Hun tørrede Hænderne i Forklædet, før hun hilste. 

— Hvorfor hører I saa sjældent ude fra Øen. Po- 
sten lægger aldrig Breve af til jer? 

Det er vel, fordi vi itte skriver! sagde Povel. 

Ja, hvorfor gør I ikke det? 

Man er saa simpel til den Slavs! 

Nu ser I båre at faa stillet noget op — jeg kan 
godt li at høre noget om, hvordan de har det derude. 
Papir kan I faa, og I kan sidde med det her ved Bor- 
det — I forsømmer jo itte noget ved det. Og saa 
holder I Faer med Selskab. Ikke saa, lille Faer? 

Jo, jo! svarede Klavs hurtigt. Det skulde I 
skam gøre. 

Klavs sagde skam aldrig sin Kone imod. 

Og hun havde en Slags Ærbødighed for sin gamle 
Mand, som virkede, at hun altid talte hviskende, naar 
hun skældte ham ud. — De levede rigtig godt sammen ! 

Fiskerne takkede. Saa vilde de til at skrive, men 
i det Lav, kom MøUesvenden og to Fiskere fra Ørvig- 
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huse til Kros. De satte sig ved Bordet hos de farende 
Fiskere og krævede ind. 

— I har gode Dage, sagde den ene Hjemmefisker. 
I kan sove, naar det er stille. Vi ligger og slider med 
Rejeruser og Rødspættegarn, hvordan end Vejret er. 

Ja-a, svarede Povel. De gode Dage har vi pintt 
formange af. 

Det syntes MøUesvenden ikke. 

Men du gør da heller ingen Ulykker, naar der 
ikke er Luft, sagde den ene Hjemmefisker. 

Gør vi det? spurgte Laves. 

I splitter vore Bundgarn og sejler Pælene over. 
I skal nok komme til at bøde for det! 

Det er Løgn! raabte de farende Fiskere. 

Saa, saa, saa! tyssede Katrine. 

Der staar i Loven, at I skal holde jer totusend 
Alen fra vore Bundgarn. 

Nej, det er Dælen dundre mig Løgn! raabte 
Laves. For jeg kender Loven, skal jeg sige jer. Der 
staar slet itte noget om det. Og det er itte os, som 
har sejlet jere Pæle over. Der er jo mange andre, 
som sejler her. 

De trættedes lidt. Endelig blev de enige om, at 
lade det være Folk andetsteds fra, som havde sejlet 
Pælene over. 

Hjemmefiskeme og MøUesvenden trak sig hen ved 
den anden Ende af Bordet, hvor Katrine satte deres 
Kopper. 

— Hvor kender du Loven fra? hviskede Povel. 
Naa — jeg kender sku ellers ingen Lov saadan 

af Betydenhed, men man er jo nødt til at lade, som 
man er klog her paa denne Plads. 
Katrine skænkede i Kopperne. 
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Det er da bedre at drikke end at slaas! 

Ja, det er det skam, svarede Klavs. Han stod 
ved Skænken med Ryggen til Bordet og tog en dyb 
Slurk af en Flaske. Det havde han Øvelse i at gøre 
paa en Maade, saa Katrine ikke kunde høre det. Men 
hvad hun ikke hørte, det kunde hun se, naar det 
svandt i Flaskerne paa Skænken. 

Alle Fiskerne og Møllesvenden blev enige om at 
rykke sammen og spille Kort til næste Omgang. 

For I spiller vel aldrig falsk ovre paa Øen? 
spurgte den ene Hjemmefisker. 

Mener du, det er Kæltringer, du er i med? tord- 
nede Laves og lettede sig i Sædet. 

Pas paa jer Mund! skingrede Katrine. Vi vil 
ingen Fjendskab eller Falskhedsord ha her i vort Hus! 

Spillet begyndte. — Den næste Kop kom. Men 
der er altid onde Øjne og stakket Fred til farende 
Folk. — 

Nu tog Møllesvenden fat. Skal I to Svende hen 
til vort Pigekammervindu i Nat? 

Vi plejer itte at ligge i Lande om Natten! svarede 
Povel. 

Det meste af den, tænker jeg. Men I kan vove 
paa at komme der tiere. Det er jkke Skik og Brug 
her at banke Pigerne op om Natten. Næste Gang kan 
I belave jer paa at faa af Kørepisken. . . . 

Laves rejste sig, greb Møllesvenden i Kraven og 
stødte ham ud. Da Laves vendte sig ved Døren, stod 
Povel truende overfor de to Hjemmefiskere. 

Katrine gik imellem: I holder Fred og Forlig her 
i vort Hus. Sæt dig nør, Povel! 

Han gjorde det. 

Saa faar I en Kop Kaffe til! hikkede Klavs. 



94 

Fiskerne begyndte atter paa Spillet. Møllesvenden 
rakte en knyttet Haand op udenfor Vinduerne. Ingen 
agtede paa ham. 

— Henad Middag kom Jænns roende ind. 

Han tvivlede jo nok paa, at det stod saadan til. Han 
satte sig hos Klavs paa den yderste Bænk og støttede 
ham lidt. De andre kunde han knapt faa Svar fra — 
saalangt var de inde i Spil og Trætte. 

Jænns maatte blive siddende til Middagstiden for- 
længst var ovre, og der kom et Par Hjemmefiskere 
til. Da blev Jænns bange for sine egne. 

Klavs var imens bleven saa svag, at han næppe 
kunde sidde oprejst. Jænns trættedes ved at stive ham 
af — og han tog ham i Armene, bar ham gennem 
Høkerhandelen ind i Sovekammeret. Der smed han 
Kromanden paa den brede Seng. 

Nu skal du ligevel sove, Klavs! 

Kromanden snorkede. 

Katrine stod i Døren og saa vredt paa Jænns. Du 
skulde skamme dig at behandle en gammel Mand paa 
den Maade. 

Ja, ja, Katrine. Det er ligevel ingen nem Mand 
for dig at ha — ham kan du ha Slid og Slæb med — 
og han kan gærne overleve dig. 

Det behøver du ikke at minde mig om, Jænns. 
Blot du vil tie med det, naar du kommer til Øen. For 
jeg kan itte li, de skal snakke om mig. 

Jeg kan nok holde Kæft! forsikrede Jænns. Men 
nu skulde vi se at faa de Karle ombord. 

Jeg skal hjælpe dig! lovede Katrine. 

De gik ind i Skænkestuen. Laves og Povel og 
to Hjemmefiskere sad ved Bordet og spillede Kort i 
Pøle af Kaffe. De sloges i Kortspillet. Og rundt om 
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dem stod Folk fra Ørvighuse og saa til. Jænns saa, 
at de gloede galt til Laves og Povel. 

Katrine gik hen og greb Kortbunken. 

Nu skal jeg tørre Bordet. Flyt jer! 

Jænns fik trukket sine egne ud i Forstuen og 
snakkede for dem, til de blev enige om at gaa om- 
bord. — For de skyldte ingen noget. 

Ja, I skylder Katrine, men det skal vi senere 
klarere! svarede Jænns. 

Saa tog han dem under Armene og gik ned ad 
Stranden til. Oppe i Døren stod Hjemmefiskerne. 

Han hørte dem raabe: De Øboere maa love for 
Katrine. 

Men Jænns svarede ikke. — 

En Øbo er vandt til at klare sit Makkerskab ud 
af fremmed Vold. 



Om Mandag Morgen var der Smaaluft og Drive- 
vejr. Jænn3 Ligevel vaagnede først og kaldte paa de 
to andre. 

Drivevejr med Smaaluft! 

De foer op og kiggede ud ad Lugen. I en Fart 
var Søvnen borte og Livremmen spændt — Blusen 
over Hovedet, saa var Paaklædningen endt. Bukserne 
bar man baade Nat og Dag. 

De fik skaaret sig hver en Stumpe*) — der var 
ikke Tid til at koge Kaffe — sejlede op og gav Vaad- 
det, spiste mens de drev. Tog Vaaddet — gav det, 
saa hurtigt ske kunde. 



*) Rundskive. 
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Aal var der ikke faa af. 

Tovl i Trækket! raabte Povel, engang han sejlede 
forbi Laves. Da vidste Laves vel, at han kom bag- 
efter med sin Fangst: Povel havde Heldet. 

Ved Middag var der rask Brise. Der var ikke 
Tid til at stege og brase, hænges i skulde der. De 
skar igen Stumper og tog en Lettedram, før de be- 
gyndte. — 

— Povel sad paa Rælingen og nynnede og tram- 
pede Takt med Foden: 

^Silden koster fire Mark og to, 
Silden koster fire Mark og to. 
Fire Mark og to, fire Mark og to, 
men saa skal den ogsaa være rigtig go!'' 

Denne gamle Dans, „Silderumpen" var det, Birte 
bød ham op til ved Julegildet. 

Ja, ja. Aalen koster fire Mark og to! nynnede han. 
Der var kun eet Vers i Visen. 

Sej, sikken Vind — netop Luft for „Birte". Kors, 
hvor kunde hun skære. Og der skulde dog ikke saa- 
lidt mere Luft, før han tog Topsejlet. 

— Jænns blev ved at drive over et Strøg nord- 
efter. Han fik vist mange Aal. Laves sejlede snart 
hist, snart her, han ledte efter dem. Povel tvivlede 
dog paa, at Jænns naaede bedre Fangst end han selv. 

Henad Eftermiddagen satte det op til en Pibstorm 
— og den kom ogsaa inden Aften. Ikke Vejr til at 
drive med Vaad i, de kunde knapt bære Sejl. Saa 
lagde de ind under Land. Povel kom sidst. Flest 
Aal havde han og vilde helst være bleven derude — 
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men vove baade Fartøj og sig selv — nej, man skal 
ikke spotte . . . 

De laa for Anker i Smult, men med svær Døn- 
ning. De fik stegt en Pande Aal og tog sig et Livfuld^ 
inden de krøb til Køjs. Man var tidig til Maden nu. 

Et Herrensvejr! sagde Jænns og lukkede Lugen. 

Et Hundevejr, hviskede Laves hen for sig, da han 
trak Olietøjet af. 

Bliver værre endnu! tænkte Povel. Han laa varmt 
og fast med Loftet seks Tommer fra sin Næse — lad 
bare Jollen springe i Dønningen: Povel Røn har gode 
Grejer! 

Ved Midnat var han oppe at klare Ankeret. Stor- 
men var faldet lidt. 

Ud paa Morgenstunden begyndte del* at regne. — 
Ruffet er tæt, tænkte Povel. Men hvad i Alverdens 
Riger bliver der ud af det Vejr. Det er godt for 
Bonden — ilde for os, dog bedre en Pibstorm hele 
Tiden. 

Han blundede lidt igen. Da han atter kiggede op, 
var Solen over Vandfladen, Regnen hoftet — ha, det 
satte endnu op vesterude. 

Povel trak straks i Olietøj og Træskostøvler. 

Vil du drive? spurgte Laves og stak et pjudsket 
Hoved med Halmstraa i Haaret op ad Lugen. 

Der er pintt itte andet at gøre! 

Povel hejsede Sejl. — Skal nok klare den Byge! 

Laves og Jænns var ikke sene — og Bygerne 
fulgte dem. Men de havde mange gode Træk. — 

Ved Middagstide var der ikke en tør Trævl i 
Jollerne. Regnen trænger gennem det tætteste Ruf. 
Da spillede Regnbuen over dyb Himmel — der kom 
Stille. Farverne glittrede, Hav og Luft skælvede. 

Thorkild Gravlund: Øen. 7 
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Fiskerne ankrede op og begyndte at lave Mid- 
dagsmad. 

Fint Vejrligt! haanede Laves. Jænns rystede paa 
Hovedet og hængte sine Køjeklæder til Tørring. 

Det er pænnt at se, som den Regnbue glor! 
tænkte Povel. Men idetsamme tænkte han: Den er 
pintt pænnere hjemme. 

Luften blev mildere. Regnbuen svandt. Havet 
laa blegt. Stille var der — Svækkelse. Ikke andet 
Vejr i Sigte. Vaaddene blev hejst op i Masten. 

Der laa de en Dagstid med hæng-hav-stille 

og ikke andet. Men Povel og Laves blev i Jollerne, 
de talte slet ikke om at gaa i Land. — Om Onsdag 
Aften, da de laa sammen med hver sin Kaffeknægt for 
sig, sagde Jaølins: 

Bliver der Brise i Morgen, vil jeg ligevel se at 
liste hjemad. 

Saa-aa, huer du bedre at fiske Rødspætter? 

Jeg vil se at faa solgt mine Aal undervejs. Der 
ligger en Kvasse omme under Egeskoven. Og saa vil 
jeg hjem. 

Hvorfor vil du det, Jænns? — Saa bliver vi helt 
enlige her. 

Ja, jeg kan sige jer det, som det er: I Nat drømte 
jeg, at Kvinden havde faaet en Dreng — vi har jo 
kuns Tøser, hele fire — jeg tænkte ellers, hun skulde 
ha gaaet til ind i næste Maaned, men det raader vi 
nu itte for. Og jeg vil — ligevel — hjem! 

Det kan være rejtig saadan, svarede Laves. 

Det forstaar sig! sagde Povel. Men saa siger vi 
osse Farvel her. 

Hvordan skal vi faa taget Afskeen med Møllerens 
Piger? spurgte Laves. 
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Jænns løftede Hovedet og saa paa Laves: Skal 
jeg sige dig et Raad, som du kan ha godt af. Du 
skal aldrig drage en anden Mands Garn. Nej, du 
skal ikke! 

Ja, væk skal vi pintt. Her er det halve Røvere 
og Faener allesammen ! sagde Povel. — Vi kan sejle 
nordpaa. 

Det gaar jeg med til! svarede Laves. 

Nu har I lige vel sejlet Bundgamspæle over igen, 
brummede Jænns. I skulde passe lidt paa! 

Det er itte nemt, naar man er paa Søen! svarede 
Povel. Saa synes man, at man er sin egen Herre. 

Men Fiskeriet nordefter kan mageligt blive bedre! 

Ja, vi faar Rettens Folk paa Halsen, bliver vi 
her! forsikrede Laves. 

Lad os nu ligevel lave os det lidt glædeligt til 
Afskeen, sagde Jænns og tog sin Koger op. 

Lad os aldrig sørge for Vejret i Morgen! sang 
Laves. 

Vi har ligevel meget at takke for! sagde 

Jænns stille, da han kom Bønner paa sin Kande. 

Der kom Brise af vestlig om Natten. Dengang 
Gryet lyste, sagde Jænns Ligevel Tak for godt Makker- 
skab og drog ad Hjemningen til. 

Ja, Tak selv! sagde de to andre. 

Laves og Povel var i en Fart inde at sige Farvel 
til Katrine. Hun kunde ikke raade dem til at blive, 
hvor nødigt hun end vilde af med dem, de var jo Øens 
Folk. Men de fortalte hende, at det var gaaet galt med 
Bundgarnspælene nu igen. 

Saa drog de nordpaa. Der kom mere Luft af 

7* 
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vestlig. Vinden var dem god, og de havde svært 
Sejlpres. De kunde nogenledes følges ad. 

Næste Dag ved Davretid, da de ankrede op i 
Skovnæsvig, var det første de snakkede om, at Jænns 
nu maatte være godt og vel hjemme. 

Med det samme begyndte de at drive. 

Der var øde Strand, hverken Bundgamspæle eller 
andre Grejer, hvor de kunde blive spejt. Inde paa 
Land laa nogle smaa Gaarde med kønne Haver om- 
kring. Venligt og fredeligt saa det ud. I den nærme- 
ste Gaard vilde de farende Fiskere hente Ferskvand 
til Aften. 

God Aalebund var der i Vigen — og i Jollernes 
Damme snoede sig de fede Fisk. 

Povel var stolt af at have hittet paa denne Plads. 

Inde ved den nærmeste Gaard drev Drengen Køerne 
hjem til Malkning. To Piger kom med Spande og Mælke- 
bøtter. 

— Solen var lige gaaet ned, men Laves syntes, 
det var høj Tid at faa Nadver, og han vilde hente 
Vand til Kaffen. Povel var en god Makker, han vilde 
ikke hænge mere i end Laves og derved faa flere 
Aal. Han satte sig agter i Prammen, holdt Vandanke- 
ret og lod Laves ro. 

Saa kom de ind til Pigerne og spurgte, om de 
maatte tage Vand af Brønden. 

Jo, jo, det maatt* de da saa gærn'! 

Fiskerne lo, da de vendte Ryggen til Pigerne, over 
dette jyske Maal. Det lød ilde i Pigemund, mente de. 

Ankeret blev fyldt. Konen i Gaarden bød Fiskerne 
indenfor. — Paa denne Egn lod der til at være flinke 
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Folk — derfor kunde det igrunden godt være nogle 
Faener! vidste Fiskerne nu. 

Pigerne kom fra Malkning. Laves havde en Evne 
til at blive hurtig kendt med Piger. Det blev han og- 
saa her, skønt han knapt kunde forstaa, hvad de sagde. 

Det var langt over Nadvertid, Povel og Laves kom 
ombord. De havde da baade spist og drukket og var 
sengefærdige — Luft var der ingen af. De havde dog 
lidt at snakke om, før de krøb tilkøjs. 

Der var nu de to Piger. Laves førte dem paa 
Tale. Han kunde bedst med Anna. Ja, naar saadan 
skulde være, kunde Povel egentlig bedst med Marie. 
Men Anna var kun i Besøg og boede ellers i en By, 
som laa henved en halv Mil borte. Laves frygtede 
for, at det blev strængt, skulde han tit vinde det 
Stykke Vej frem. — Anna var en nydelig Pige, men 
Marie var nærmest, og dersom Povel ikke havde imod 
det, saa vilde Laves til Hverdags gærne gantes lidt 
med Marie. 

Nej, Povel mindedes, at han havde en derhjemme 
og gav villig Laves Lov til at gantes lidt med Marie. 

Saa gik de tilkøjs. Den Nat laa Povel længe 
vaagen og tænkte paa, hvordan Birte havde det. For 
det var dog hende, som han huede bedst. — 

— I den Uge var de to Gange inde at hente 
Vand. De kunde ikke vaske sig rene i det salte, for- 
klarede de. Vasket sig havde de ogsaa — og det for 
første Gang siden de drog hjemmefra. 

Heldet havde de med sig: Gaardkvinden bad dem 
komme igen Lørdag Aften, saa vilde Anna være der i 
Besøg. 

Laves og Povel stillede Lørdag Aften i Pudsen 
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der paa Gaarden. Tøjet var krøllet, Skoene stak Næ- 
serne opad, det var altsammen af Fugtighed i Jollerne. 

Pigerne kunde lide de stærke, solbrændte Fiskere. 
Saa var det jo nok! 

Da de skulde gaa, fulgte begge Piger dem paa 
Vej ad Stranden. Povel og Marie kom foran. I Taagen 
kunde de ikke se Laves og Anna. 

De to stod ogsaa bag en Busk. Laves tog Anna 
om Halsen. 

Do ska la me gaa! vrissede hun. 

Jamen, det kan jeg Dælen dundre mig itte! Kan 
du slet itte li mig lidt, min søde Pige? 

Jo-o, det kan a da nok. 

Vil du saa itte være min Kærest? 

I rejser jo snart herfræ igen! 

Det gør jo itte noget, min Pige — saa skriver vi 
sammen. 

Laves tog et Kys. Anna sank tung ind mod hans 
Skulder. — 

Povel sad paa Rælingen af Prammen, Marie stod 
foran ham, da Laves og Anna kom. 

Lidt efter roede Fiskerne ud, og Laves fortalte 
om, hvor yndig og nydelig en Pige Anna var. 

Du er en Govs, Povel! Hvad siger det, at du 
har en Tøs hjemme. Hun kan være ligeglad, naar 
hun ingenting faar at vide . . . 

Det kan gærne være! svarede Povel. 

Om Søndagen trækker Laves igen Stadsen paa. 
Han vil op at besøge Anna. Povel sætter Sejl, han 
vil ikke øde hele Dagen af den Aarsag. 

— Det er Middag og Magsvejr. Alle Sejl til — 
stor Klyver og Topsejl. Og Flag paa Nokken, for det 
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er Helligdag. Har Vorherre givet god Vind, saa maa 
den nyttes, hvad enten det er hellig eller søgn. 

Inde paa Land fester de og gaar i Helligsdags- 
klæder — paa Søen hejser de blot Flaget — og lader 
ellers Dagene være lige. 

Povel sidder stille med Haanden paa Rorpinden 
og ryger Tobak. Han ser efter den hvide Røg og 
efter Skyerne. Og han tænker sine egne Tanker. 

Marie ser godt ud — og kanske bryder hun sig 
om ham. Men Birte vil han nu giftes med. 

Han skal tjene Penge, bygge Hus paa Øen, holde 
Bryllup og bo derhjemme. — Men Birte faar aldrig at 
vide, hvad han her tager sig for, blot der er Penge, 
naar han kommer hjem. 

Et lille, kønt Hus. Hvid Væg, sorte Stolper, rødt 
Tag, grønne Vinduer og Døre. 

Ja, ja, Dammen var halvfuld — godt og vel — 
af fede Aal. 

. . . Oppe i Gaardens Have gror alleryderst Træer 
og Buske sammen i et Krat, hvor der ingen Gang er, 
helt ned til Aaen. I det Krat er mange Skjul . . . paa 
fremmede Pladser kan man opleve mangfoldige Ting. 
Marie er en yndig Pige! 

Men Birte er tro i Sind, hun sviger aldrig Povel. 
Han skal være hende tro igen. 

— Et Kys mer eller mindre. Fiskeren maa bruge 
god Vind, naar den kommer ... Og Marie, ja der 
havde Povel Røn god Vind ... det var der ingen 
Tvivlen om. 

— Povel tog Vaaddet ind. Krabber, Ulke, Smaa- 
torsk og andet Skidt — to slatne Aal. 

Hvad skulde det være for? 

— Bliver bedst at holde sig til Birte. Heldet 
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gaar fra Povel, naar han er utro. Sider kanske Birte 
og beder om at beholde ham? 

Der steg en inderlig Længsel efter Øen op i 
Povels Sind. Om Helligdagene var der trist alle an- 
dre Steder. 

Han saa Birte tydeligt for sig — med hvidt Hoved- 
klæde og hvidt Forklæde, med brunt, opstrøget Haar, 
blanke, alvorlige Øjne, til Tider lidt hvasse — og den 
røde Mund. 

Og naar han i Tankerne tydeligt saa Birte, da 
laa den hele 0, som han kendte den, udstrakt for 
hans Blik ... 

— Det blev Aften. Da Povel havde faaet Mad, 
lagde han sig til at sove. Det have flovet hele Efter- 
middagen, nu var det stille. 

Jeg gider pintt itte gaa i Land! sagde han ved 
sig selv. 

Næste Dag spurgte han Laves, hvordan Turen 
var gaaet. 

xSmaat, smaat! sukkede Laves. Skoene klemte, 
ømbenet blev jeg — jeg kan dæleme ikke med at fær- 
des saalangt til Fods. Kors, hvor Vandet drev ad mig 
— og jeg tørstede. Frem naaer jeg jo, og det sidste 
Stykke kommer jeg op at age hos en Bonde. — Jeg 
tror sku aldrig, jeg gør det om igen. Og jeg sagde 
til hende, at herefter skulde hun komme nør til mig. 

Vilde hun det? 

Javel vilde hun! 

Kanske mener du at beholde hende? 

Det ved jeg ikke! 

Saa er det kuns Narreri? 

Nej ! Dæleme, jeg bruger aldrig Narreri med Piger. 
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Hvorfor skulde jeg det? De, jeg faar, er saa føjelige 
og rare, at jeg ikke behøver at lyve for dem. 

Nu skal jeg dog sige dig, hvordan det gik for sig 
i Gaar. Du kan ha godt af at høre det. 

Anna hun møder mig lige udenfor Byen, hvor 
der er en lille Granskov. Jeg springer af Vognen, 
hilser af med Bonden og gaar med hende ind i Sko- 
ven. Der kærestedes vi først en Timestid. 

Saa synes jeg, ligesom jeg altid gør ved den Lej- 
lighed, at Pigerne egentlig er for gode at narre — saa 
synes jeg, at det skal siges. 

Jo, Anna, ser du, sa jeg, du er nu meget for god 
til at bruge Kommers med — og du kan forlade dig 
paa hvert evigste, eneste Ord, jeg siger: 

Jeg har haft mange, mange Kærester i min Tid. 

Du har vel aldrig haft saa svært mange! skød 
Povel ind. 

Jeg har dog færdedes med en Del, skulde du 
høre, om de blev talt sammen. 

Og Anna hun klynger sig opad mig og græd en 
lille Smule. Jeg trøster hende og kysser hende. Og 
saa fortæller jeg hende, at der er een, som gaar og 
venter paa mig derhjemme. Ja, for det er der nu! 

Kanske aldrig at jeg glemmer hende, men hvis 
jeg nu tog dig alligevel, for dig elsker jeg nu! siger 
jeg til hende. 

Saa maatte Tøsen brøle igen. Enten det var af 
Glæde eller Bedrøvelse, det kender jeg ikke. 

Vi faar se ad, sa jeg, vi faar se ad, Anna. Du skal 
itte tude af nogen Grund — for jeg er trosindet. Der- 
som det saadan skal være, at du itte kan undvære mig, 
skal du heller itte kompie til at staa ene, det lover 
jeg dig! 
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— Den Snak huede hende bedre. 

Og saa havde vi en glad Dag tilsammen 



En fjorten Dags Tid hVvde de stadigt og god 
Drivevejr. Vaaddene tog Aal. Dammene blev fyldt. 

En Morgen satte Fiskerne Sejl og stod ud i aaben 
Sø. De skulde til Staden med deres Fangst. 

Det er næsten Synd at sejle for Lyst i saadan 
Vejr! sagde Povel. 

Jollerne gik med Solstrimen over Bølgerne mellem 
sig. Det spillede og blinkede af Guld og Ædelsten. 
Forude lignede Solglimtene en gylden Myggesværm. 
Forude rejste Søerne sig og krummede Hals mod Stæv- 
nen, de lyste som Sølv. Mens de faldt, flunkede de 
som glittrende Glas. 

Der var Luft langs Landet. Himlen blank. Var- 
men blæste ned. Nydeligt Vejr! 

Ved Middagstid naaede Fiskerne Staden og lagde 
til nær Fiskehandler Knudsens Hyttefade. 

Knudsen kom straks og købte Aalene. Han var 
en flink Mand. 

Og han kendte godt Øen. 

Han bød dem med op i Svendsens Beværtning, 
betalte for Aalene der, gav dem Kaffe og nybagte Bas- 
ser. Og gik sin Vej igen. 

Laves og Povel skulde nu til at se sig om i Byen. 

Folk i Massevis løb der omkring paa Gaderne, 
nogle fine og nogle lasede — faa almindelig klædt, 
syntes Fiskerne, som saa paa dem alle — og somme- 
tider bandede paa, der var eij, de havde set før. Men 
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det var jo ikke tænkeligt, de her skulde kende nogen 
— saa langt hjemme fra. 

Først var de to farende Fiskere inde i en „Skibs- 
provianteringsforretning" og købte lidt til dagligt Brug, 
De bar det ned i Jollerne og traskede derefter om 
hvorsomhelst. 

Et Sted købte de Damebilleder af en Pige, som 
saa meget fin og fornem ud. Der var tillige mange 
Bøger og Skilderier paa det Sted, men disse Ting 
nøjedes de med at tage et Øjesyn af. Saadanne Sager 
staar ikke i Pris for Fiskere. 

Et andet Sted købte de Æbleskiver og Syltetøj. 
Det var i en Gyde, hvor der lugtede af stegt Kød. 

Saa var de inde paa et Lejebibliotek og laante to 
Romaner, store og tykke, nogle med Forslag i og Kær- 
lighed. Det var Laves, som huede at læse den Slags. 

Jeg synes hele Tiden, det er Helligdag! sagde 
Laves og slog ud med Armene. 

Jamen, det er pintt dog mærkeligt, hvor alle Menne- 
sker ser alvorlige ud! svarede Povel og lo. 

De naaede ned til Dampskibshavnen og beundrede 
de store, prægtige Skibe. 

Ja, saadan sku vi ha det med Damp og Fut! sagde 
Laves. Saa Faen med Vinden! 

Jeg tror itte, det duede for os! svarede Povel. 

Dagen kvældede! — Lygternes Lysrækker lagde 
en festlig, fremmed Løndom over Staden. 

Skal vi itte gaa paa Komedje? spurgte Laves. 

Pengene render pintt fra os! 

Vi skal sku alligevel. 

— De spurgte en Herre om, hvor Komedjen blev 
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spillet. Det var en sortklædt. Povel kom til at tænke 
paa Haandværkssvenden, som fik de fortjente Tærsk. 

Men Manden var vistnok Præst. 

Han svarede: Der! — spilles Komedie. Men vogt 
dig, unge Sømand. Vogt din Sjæl! 

Dermed gik han. Og Fiskerne gjorde det samme. 

Hen til et stort Hus med Port, hvorover stod: 

„Variete". 

De farende Fiskere kom ind i en stor Sal med 
mange smaa Borde og øverst oppe nogle Musikanter, 
som nu begyndte at spille. 

En Mand — igen en sortklædt — viste dem hen 
til et Bord. Han lignede Degnen i Kirken, som lige- 
ledes sørgede for, at Folk fik Plads. Men denne sør- 
gede tillige for at de fik Drikke. 

Povel sad og saa paa Gesimser og Maling og Folk, 
som kom ind. Laves stoppede i Mag sin Shagpibe. 

Ham der har jeg sku set før! sagde han og pegede 
paa en Herre med Silkehat. 

— Jeg ved det itte, svarede Povel, som nu sad 
og lyttede efter Musikken og undredes over, hvor Musi- 
kanterne kunde lade Fingrene løbe. — Mon du dog 
itte tar fejl igen . . . 

Det blev pludselig bælgmørkt. Et? fint malet Tæppe 
bag Musikanterne gik op. Og der indenfor danser en 
Pige frem og synger. Hvad hun synger, kan Fiskerne 
ikke forstaa — men hun danser, saa Skørterne ryger 
hende om Hovedet. Ja, det var Faen til Tøs, som hun 
kunde slaa ud med Skankerne. 

Folk klappede. Hun foer ind mellem Træerne, men 
lidt efter kom hun igen og dansede videre. Da hun 
havde faret omkring en Stund, begyndte Folk at klappe 
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og raabe og stampe i Gulvet. Saa foer hun ind og 
kom ikke mere igen. 

Og saa gik Tæppet n^d. 

— De har vist godt Grejeværk til at hisse*) i! 
yttrede Laves. 

Mon de firer**) det ligesom et Storsejl? 

Der blev nu lyst i Salen. Musikanterne spil- 
lede. Folk sludrede i Munden paa hverandre. 

Laves og Povel sagde ikke noget. De blot hørte 
og saa — og lagde Mærke til. 

Et Øjeblik efter var Salen atter mørk. 

Saa kommer to Mand frem deroppe. De var 
næsten nøgne. Den ene flyver op paa Skulderen af 
den anden — og idet han springer ned, busser han 
hovedløjds***). Dernæst kravlede de op ad nogle Tov, 
hang i hinandens Ben og svingede rundt. Saa sprang 
de til og snurrede tre, fire Gange helt rundt, inden 
de naaede Gulvet, Og der kom løbende en lille 
Dreng. Ham tog de og spillede Bolt med. Tilsidst 
tog den ene de to andre ud i stive Arme. Og de 
gjorde saa mange forskellige Kunster. 

Det var smukt at se paa! 

Men efter dem kom der et Par Halvtosser med 
Nissehuer. De bestilte slet ikke andet end springe og 
busse hovedløjds — og de kunde ingen af Delene. 
De sang og dansede og skvat lige henad Gulvet. Det 
var kun for at faa Folk til at grine. 

Men der var ellers ikke stort ved at se paa dem, 
naar man betænker, hvad de andre lavede. 

Og der kom mange flere Optrin, det enQ efter 



*) Hejse. **) Sænker. **) Slaar Kolbøtte. 
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det andet. Musikanterne spillede en Tur mellem hvert. 
Tøser var der nok af hele Tiden, men det var nogle 
Skabhalse. 

Laves og Povel blev i Salen, saalænge der var 
noget at se. 

Da de kom udenfor, var det Nat. Brostenene 
glinsede vaade i Lygteskæret. Det havde regnet. Der 
trak endnu nogle Byger, som nok skulde drive over 
snart — og det var Sejle vejr hjemad. 

Ja, hjemad! Det var dog kun til fremmed Plads, 
de skulde. 

Laves snakkede lidt. Povel tav, han kunde ingen 
Ord faa frem — der var en voldsom, sviende Uhygge 
i ham . . . 

Langs ned ad Hovedgaden var der Færdsel endnu. 
Fiskerne drejede om og gik gennem en af de Smøger, 
som førte til Havnen. 

Et Sted blev der banket sagte paa Ruden. 

— Nej, vi har ødt Penge nok i Aften! hviskede 
Laves. 

Højt sagde han: De Kraftmennesker, Povel, de 
var Dælen dundre mig det bedste, vi saa. 

Langt det bedste, mumlede Povel. 

Saa var de nede ved Knudsens Hyttefade. — For 
god Vind sejlede de hjemad. De lænsede saa nogen- 
ledes ud af Havnen. Og da først Natteluften susede 
i Sejlene, kom der en vild Lyst i de farende Fiskere. 

Maanen skinnede svagt i det sorte, stridige Vand. 
Der var Flugt i Skyerne. Kysten laa dunkel — med 
Tykning som Skov, skønt det var Agerland derinde. 

Agter ude lyste Byen. 

En Ildsø! syntes Fiskerne. 

Æventyr paa fremmede Pladser. Langt fra den 
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gamle 0. Ukendt Farvand — mange Fyr i Sigte, 
men ingen af de gammelkendte. Ingen af de, man 
ser derhjemme. 

Laves og Povel løb tæt op til hinanden, men 
talte ikke. 

Pludselig begyndte de at synge den gamle: 

„Der er et Land, dets Sted er højt mod Norden, 
og Polens Bjærge svømmer nær dets Havn. 
Men skøn som det er ingen Plet paa Jorden, 
og Danmark nævner man dets fagre Navn. 
I sølvblaa Vesterhav en dejlig Have 
med Bøgehegn, hvor Nattergale bo. 
Og hver en Del gav Himmelen sin Gave 
Paa hver en Plet Velsignelserne gro!!!" 



Om Morgenen var de ved Fiskestedet, De sov 
til henved Middagstide og begyndte saa at drive igen. 

Dejlig Luft. Kuling til et Reb i Sejlet. — Kun 
faa Aal. 

— Laves vilde i Land til Pigerne om Aftenen. 
Povel vilde ikke med. Det trættedes de om, hvergang 
de talte sammen den Dag. 

Endelig tog Laves Prammen og roede ind. 
Povel rebede Fokken og gav Vaaddet. 

— Han var vred, fordi han ikke kunde have sine 
Tanker i Fred nogensteds for den Tøs Marie. 

Naar han sad og saa ned i Skumbølgerne, som 
vred sig for Stævnen, kunde han komme til at tænke 
paa, at Maries Lemmer var hvide og runde. 

I Hidsighed satte han Rorpinden ned, saa Stævnen 
gik stik i Vinden, og Jollen nær havde kæntret. 



112 

Povel slap heldig fra det. 

Da han sejlede ind og ankrede, lovede han, at 
nu skulde den Færd være forbi. 

Han krøb til Køjs. Og saa kom Øen og Birte. 
Alt andet var langt borte. Povel laa fast og stirrede 
ned mod Kølen, hvor Vandet stødte op mellem Bund- 
brædderne. Kun paa Birte tænkte han — og rundt 
omkring hende laa den gamle med gule Klinter og 
grønne Klinter, med Bakkedrag og Smaasøer. Og en 
lille By paa Bakken. 

. . . Saadan gik det: Marie om Morgenen og hele 
Dagen. Men Birte om Aftenen og om Natten. Marie 
i Arbejdstiden, men Birte naar Fred faldt paa. 

Der gik en Dag til. Saa mældte Povel Laves, at 
nu vilde han hjem, 

Ja, det syntes Laves ogsaa kunde være godt. 

Pigebarnet maatte han da rejse fra — ligemeget, 
han havde jo dog en derhjemme! 

Mod Aften roede de ud for at tage Afsked med 
Gaardens Folk. 

Anna var der ikke. Ja, hende fik Laves saa stille 
et Brev op til. 

Der blev stor Bestyrtelse, da de farende Fiskere 
fortalte, at de vilde drage hjem. Folkene i Gaarden 
led det ikke. Der var ingen Fornøjelighed den Aften. 
Fiskerne kunde mærke paa Gaardkvinden, at hun mente, 
de havde holdt Pigerne for Nar. 

Da de gik, fulgte Marie dem paa Vej. Hun sagde 
kun lidt. Povel mælede ikke et Ord. Laves formaaede 
ikke at bringe Samtale i Gang den Aften. 

Saa kom de ned til Stranden. De gav Marie 
Haanden og sagde Farvel. Laves tilføjede: Vil du nu 
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hilse Anna og sige hende Tak for Selskab og Munter- 
hed. Du kan gærne sige, jeg lovede at skrive en Gang 
imellem til hende. 

Ja, det skal a nok. Men det er ejsen sær, du it 
selv kan bringe den Hilsen. 

Kan dæleme ikke ske denne Rejse, min Pige! 
svarede Laves og greb fat i Prammens Ræling. 

Fiskerne satte ud. Povel tog Aarerne, men Laves 
svingede sin Hue. 

Marie gjorde et Par slatne Armbevægelser i Luf- 
ten til Gensvar. Saa gik hun opefter Gaarden. 

— Græd hun? spurgte Povel. 

Det ved jeg skutte! svarede Laves. Men hun er 
alfals færdig med det inden i Morgen. 

— De farende Fiskere gik tilkøjs med det samme. 
Flere Gange i Natten var de oppe at se efter Vejret. 

Der stod noget og ulmede omme i Nordvest — 
hvad det nu skulde blive til? Det kunde jo næsten 
« se ud, som de skulde faa Rumskødskuling hjemad. 

Povel var først oppe om Morgenen — og han 
mærkede straks en køn lille Nordvestlig. 

Han kaldte paa Laves: Herop med dig. Vi har 
heldig Vind. 

(Ja vi har pintt Heldet!) 

De drak Kaffe paa Povels Jolle. Straks derefter 
gav de sig til at gøre Grejerne rede. 

Tavse hejsede de Sejl. Men da Laves fik Top- 
sejlet sat, begyndte han at synge — og Povel stem- 
mede i med: 

,Jeg havde mig en Ven udvalgt 
i mine unge Aar. 
Som aldrig af mit Hjærte gaar, 
om jeg en anden faar. 

Thorkild Gravlund: Øen. g 
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— Mit Hjærte gav jeg dig, min Ven, 
og aldrig faar jeg det igen — 
indtil jeg ud af Verden gaar 
til Gud" i Himmelen!" 



Da den farende Fisker kom hjem. 



Per Røn stod nede ved Stranden og saa efter de 
farende Fiskere, da de kom en halv Mil ude. Per 
Røn satte sig paa en Tangbunke nær ved sin gamle 
Baad „Haabet", den han havde faaet bragt hjem som 
Vrag. 

Han tændte sin Pibe, kiggede paa Pibehovedet, og 
faldt i Tanker. 

Det Pibehoved var fra Soldatertiden og af Porce- 
læn med Messingbeslag. Svampedaasen var Horn, og 
slidte Kvaster hang langs Røret. Paa Hovedet stod 
Pers Navn og Nummer i Tjenesten under et Billede 
af en Sømand, der efter Sigende var Billede af Per. 

Den Pibe havde hængt hjemme over Standkisten 
i mange Aar. Og det var kun om Helligdagene, naar 
det ikke var Fiskevejr, og Per heller ikke sejlede af 
anden Aarsag — at Piben blev tændt. 

Men nu — siden „Haabet" laa øde — havde Per 
Stunder til at ryge Tobak, holde Ilden vedlige i det 
gamle Pibetøj, saalænge den skulde. Der var itte 
andet at gøre! 

— Hvad Per huskede allermest tydeligt, det var 
fra den Tid, han var en rask Karl. Ja, han kunde 
pintt være rask endnu, naar ikke Baaden laa hen som 
et gammelt Hyttefad, fuld af Huller og Revner. 
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Per keg om til „Haabet". Det saa daarligt ud. 
Malingen skaldede af. Lag af Snegle og Muslinger 
sad fast paa de tjærede Bord, helt ind under Kølen. 

Det bedste var at brænde den! sagde de. Men 
Per havde holdt igen. Og nu skulde den hæges lidt 
og skrabes, hvad saa Kvinden sagde, og hvad saa 
Folk sagde. Kvinden vilde ha „Haabet" gennem Skor- 
stenen. Men Per Røn var pintt endnu Mand over sit 
Fartøj. 

„Haabet" kunde blive til endnu — om det var 
beskikket! . . . 

— De skulde ha lidt mere Luft derude, det flo- 
vede stadigvæk. 

Per trak stærkt paa Piben og jog Lillefingeren 
ned i det tilrøgede Hoved. 

. . . Den Aften Per Røn købte sit Pibehoved, da 
var han just fri fra Kongens Tjeneste. Og saa var 
det, han begyndte at sejle for Alvor og tjene Penge, 
bygge Hus til Kvinden og Drengen. Den Aften Per 
købte det Hoved — ude paa Kristianshavn — sagde 
han Farvel til de unge Dage og til de Kammerater, 
han havde ligget i Tjenesten med. — Fulde og tossede 
var de jo allesammen den Aften — og saa drog de 
hver til sit. Siden havde Per kun truffet en af dem, 
som var bleven Æbleskipper. 

Da Per kom hjem fra Tjenesten, gik han nogle 
Dage rundt og saa til Bekendte. Og han bestilte ikke 
andet end ryge Tobak. Men en Maaned efter var han 
gift — og saa var der mere at bestille. 

Den første Dreng døde. Det var dog for hans 
Skyld, Per og Ane havde giftet sig saa hastigt. Et 
Par Aar efter fik de Povel. Han stod sig. Det var 
en Sømand, den Dreng. 

8* 
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En grov Karl lige fra lille af. Da han var to 
Aar og blev vænnet fra Patte, saa kunde de itte bedre 
gi ham end Tjenestepiben. Men tog de Hovedet af 
for at bevare det, saa vrælede Ungen. 

Per huskede nu en Vinter, hvor det stadig stod 
med Tø og Regnsjap. Per og Ane sad i Stuen og 
hørte, hvor de klinede Vægge faldt i Klumper. 

Ha, ha. Hvergang der faldt en Klat, saa grinede 
Drengen — han sad hos Ane og suttede paa Tjeneste- 
piben. Men Per og Ane de grinede pintt itte den- 
gang! 

Nu var der ikke en klinet Væg i Per Røns Hus. 
Det var gaaet fremad for ham. 

... Og de farende Fiskere var saa nær inde, at 
Ord kunde lyde til dem. 

G'dauu og velkomn hjemm! raabte Per. 

— Tak for ded! 

Per stod og støttede sig med Haanden oppe paa 
Rælingen af „Haabet". Han saa efter Drengene. Men 
han mærkede med Fingrene, hvor blødt Træet var i 
den gamle Baad. 

Alligevel: saa lød god gammel Tale: 

„En Harve, en Trøje og en Baa(d), 
de kan aldrig forgaa." 



Povel var kommen hjem. Han gik med lange, 
sjokkende Trin, trillende en Hjulbør ind ad Vejen. 
Laves gik ved Siden af ham med en Fiskekurv paa 
Nakken. De tog Provianten og Stadstøjet hjem. 

Bagefter stavrede Per Røn — snakkede og slog 
ud med Pibespidsen. 

Det første, de havde spurgt om, var Fiskeriet. 
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Og Per maatte svare, at Fiskeriet var det ikke 
videre bevendt med. Det kunde jo komme. 

Saa skulde de høre Nyheder. Per fortalte om 
Jænns Ligevel, som sejlede for at komme hjem til 
Barsel, men Barslet kom pinnt førend Jænns. 

— Det var om Morgenen han naaede herind — 
lige i den Tid, vi sejlede ud til Rødspættegarnene. 

Først naaer han Søren Nilen, som havde Klyver- 
hans med sig den Morgen — hans Makker laa hjemme 
og var daarlig i Lænderne. 

Du har hule hejemæ faaet en Doter til i Nat! 
siger Hans. 

Saa-aa, siger Jænns lidt tvært. Men hvordan har 
Kvinden det? 

Hans vidste itte bedre, end at hun havde det godt. 
Hun er jo vant til Turen! 

Jænns lar staa til herindad og siger ikke mer. 

— Den næste, han møder, er Jørnn Pæsen. 
Nu har du Dælen brydemæ en Tøs til, Jænns! 

— Og saa videre frem kommer Pa Annsen. Nok 
en Tøs, Såten synkemæ, din Synder! 

Ikke et Ord kunde de faa ud af Jænns. Og Pa 
Annsen mærkede godt, at Jænns var gal. Saa havde 
de det at grine ad. 

Jeg kommer tilsidst den Morgen. Jeg prajer Man- 
den: Det er pintt den fjerde Tøs, du har lagt dig til, 
Jænns. Kors, for alle de Mandfolk, der vil besøge dig 
om nogle Aar! 

Hold Kæft, Fanden hente mig! hyler saa denne 
Halvtosse. Ganske hvid i Ansigtet var han og spytter 
Fraade til. 

Povel og Laves lo. 

Der er ellers ingen, som har hørt Jænns bande! 
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sagde Per. Men den Gang kunde han dog ikke dy 
sig og nøjes med Ligevel. Da jeg træffer ham igen, 
spørger jeg ham, om han troede, at jeg var Skylder i, 
hans Kvinde kun fik Tøser. — Nej, det kunde han 
heldigvis sige mig fri for. 

Ane stod udenfor Huset og tog mod sin Søn. De 
rakte hinanden Haanden. 

Povel og Per gik indenfor. Ane fulgte efter med 
Smilerynker over hele Ansigtet. — Laves gik hjem 
til sit. 

Ane ventede dem med kogt Torsk. De satte sig 
straks tilbords. 

For Bordenden Per, paa Bænken Povel. Ane gik 
til og fra — imellem sad hun hos Per paa et lille 
Hjørne Bænk og stak til Torsken paa hans Fad. — 
Dyppelsesskaalen stod nærmest Povel, Kartoflerne i et 
stort Fad nærmest Per. De pillede hver en stor Bunke 
Kartofler, lagde dem ved Siden af Torsken, tog saa en 
med Fingrene, stak den paa Gaflen og vendte den en 
Gang i Dyppelsen. De nød med stærkt Velbehag det 
hvide, lagdelte Torskekød og drak Hovedernes bløde 
Indhold. Povel var en stor Ynder af Torskehoved. 

Saalænge de fik Mad, tav de. Men der var en 
inderlig Tryghedsfølelse tilstede ved Maaltidet. 

Da de omsider var færdige, og Per havde faaet 
lagt en Skraa ind ved Kæven, sagde han: 

Det kunde saa blive et lille Hundredkroner, Povel? 

Jah, deromkring! 

— Lad mig nu se, du bruger dem forstandigt, 
min Dreng! kom det fra Ane. 

Povel svarede ikke. Per rejste sig og gik ind i 
Kammerset. Der lagde han sig i Omhængssengen og 
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hev sig tilrette ved Sengebaandet — og saa sagde Per, 
som han plejede, naar han var mæt og veltilpas: Det 
er pintt nydelig, naar man har ædt, saa gaa hen og 
lægge sig! 

En undertrykt Tak til en stor Giver, hvis Navn 
Per havde en blufærdig Angest for at udtale. 

— Ane stod for Bordet og skrabede Resterne 
sammen. Hun saa paa Povel. 

Hvordan har det gaaet med Helbreden, Moer? 
Jo, saa nogenledes, min Dreng! 
Ane strøg Kartoffelpillingen i Fadet og gik ud 
med den til Grisen. 

— Hendes Hjærte lyste i Tak til Himmerigs 
Gud, for han havde ført Povel vel hjem. — Men Ane 
havde osse hele Tiden befalet Drengen i Vorherres 
Haand. 

Og hun øste en hel Otting Grebkorn i Truget 
til Grisen, som skulde have nøjedes med Kartoftel- 
pillingen. 

— Povel gik ud for at gense sin By — og muligt 
træffe Birte. Han gik hen ad den støvede Landsby- 
gade og op blandt de gamle, hvide Gaarde og Huse, 
som laa bag tjørn- og hyldgroede Havegjærder. Det 
kunde synes, at til denne Klynge Boliger var Grunden 
sat i en Tid, hvor her havde højnet sig en liden 
eller Holm af et større Vanddrag, som nu forlængst 
var borte og Stedet bebygget. 

Nogle Gaarde laa saa tæt sammen, at der ikke 
var Gennemgang mellem Længerne. En Gaard syntes 
at have fire Længer, men ejede kun tre. Det var 
Naboens den fjærde. 

Selv om Arbejdsdagen fornam man her en fred- 
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hellig Tysthed, som sikkert boede i en særegen inde- 
stængt Duft. 

Tjæreportene stegte i Solheden. 

Ud fra de skæve, sorte Skorstenhoveder strømmede 
en Lugt, som kun kendes paa Øen. 

Det er af Sod og tjærede Planker fra udtjente 
Fartøjer — Fladtørv, tørret Gødning . . . 

Duerne sad paa de mossede Tage og blundede. 
Ved Vippebrønden stod en gammel Kone og sled med 
at faa Vand. 

— — Saa kom der pludselig hoppende en lille 
Vogn med Mand og Hund i et Støvbjærg hen efter 
Povel. 

Velkommen hjem, Povel! sagde Frans Fiskemand. 

Povel blev glad for at se Frans. Først veksledes 
sædvanlige Ord om Fiskeriet. Dernæst spurgte Povel 
til Just. 

Frans lo. — Ja, den Dreng, han faar noget at 
se — sidst vi hørte fra ham, sejlede han fra Rive- 
janiro og skulde til Bordeavs. Og han var velfornøjet 
med ded. Han var jo heldig at faa Hyre straks. Og 
der er saa meget pænt at se alle Vegne — han kan 
osse bere sig mellem Folkene ombord, skønt der baade 
er Nejere og Indianere og Engelskmænd . . . 

Nu skal du se, Povel, hvordan Bordeavs ligger 
for Rivejaniro! 

Frans begyndte at strege i Sandet med sin Kæp. 
Det var hans Stolthed at „kende Kortet". 

Men Povel Røn fik ikke nogen klar Forestilling om 
de to „Lande". 

For Bajads blev utaalmodig — det blev den altid, 
naar Frans snakkede længe paa Sted. Frans Fiske- 
mand maatte tage Stangen igen og stoppe sin Snak. 
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— Saa halede han ind i Støvbjærget. 

Povel Røn gik hjem og fik sig en Middagslur i 
Sengen overfor Per. — Han var glad ved, at han 
hverken sejlede paa Bordeavs eller Rivejaniro. 



Birte fik den Aften lavet sig Ærende et Steds i 
Byen. Povel holdt Øje dermed. Og da hun kom 
forbi, sad han paa Hjulbøren ved Gavlen og biede. 

Birte sagde stille: Goavrten og velkomn hjem, 
Pc- vel ! 

Han tog hendes Haand og holdt den fast. — Der 
var ingen i Nærheden — saa kyssede han hende. 

Birte lo sagte — og Povel kyssede igen. 

De sneg sig forbi Gangdøren hen til den næste 
Dør og smuttede ind. Grisen gryntede, men Povel 
kastede et Maal Kom i Truget. Birte slog Dørhaspen 
for indvendig. 

Povel satte sig i en Bunke Fiskegarn med Birte 
paa Skødet. 

Da de havde kærtegnet hinanden en Stund, drog 
han sig pludselig lidt til Siden. Han stirrede længe 
paa Birte og aandede dybt. 

— Fortæl mig nu noget om, hvordan du har levet, 
Povel ! 

Ja, Birte. 

Ok, det er pintt dog nydeligt at se sit Fædre- 
land igen! 

Det var rejtnok godt, du kom! 

Har du længtes efter mig? 

Ja, det kan du tro. Og du? 
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Ja, jeg har længtes. Til Tider. — Saa haardt har 
jeg vist alligevel aldrig fornemmet det før. 

Og nu er det ligesaagodt, vi snart tænker paa at 
faa noget for vort eget! 

Ja, de driller mig osse allevegne! sukkede Birte. 

Men ser du, min Pige: Her er Ejeren af Hundred- 
kroner! 

Ih dog! Ja jeg faar nok Staahej med den gamle, 
men det hjælper ham ikke den ringeste Smule ... lo 
Birte. Saa favnede hun Povel. 

- Det ruskede i Døren. Birte foer sammen. 

Hvad er det? spurgte Povel. 

Det er mæ! svarede Per Røn. 

Kryb op paa Loftet, hviskede Povel til Birte. 
Skyndwsomt hoppede hun opad Stigen, som førte ind 
paa Loftet over Stuerne. 

Povel lukkede Døren op. 

Jeg - jeg synes du lukker! brummede Per. 

. . . Har du itte set mine gamle Træskostøvler, 
Faer? 

Træ - skostøvler ... de staar vist inde i Stegerset. 

Per gav Grisen Æde. — Den Gris taber ikke 
Huldet, skal det blive saadan ved! tænkte Povel. Da 
Per vendte sig for at gaa, sagde han: Skal vi itte ha 
lukket? 

Povel traadte udover det høje Dørtrin. Per stod 
lidt og glanede op i Vejret, saa begyndte han: 

Æ — hvad det var jeg vilde sige dig, min Dreng 
— sige som jeg synes — æ, synes du itte, vi skulde 
ha lavet Baaden lidt. Nu til Bæltstiden . . . 

Lavet Baaden! Det var pintt osse et Trug at 
koste Penge paa. 

Der er itte bedre Sejler i Bæltet. 



123 

Den er raadden. 

Det er pintt Løgn, Dreng. Tømmeret er frisk, 
som var det skovet i Aar, og de fleste af Bordene 
med. Kan blive tæt som helt Træ! Nyt Storsejl, 
smuk Rigning ... ser du, min Dreng, for en Halv- 
andethundrede kunde vi faa ham fint forbedret. Og 
saa var det lige et Fartøj at sejle med for dig! 

Jeg sætter itte mine Penge i det Kram! 

Naar du blot satte det halve? 

Povel lo kort. — Jeg kan dog ikke begrive, hvor- 
dan det falder dig ind. Nu har Baaden ligget der i 
flere Aar lad du heller Moer faa ham til Skor- 
stenen. Skal jeg ha Baad, faar jeg mig nok en ny! 

— Vil du saa itte laane mig de Penge? sagde Per 
lavmælt. 

Nej, Faer, det vil jeg itte ha med at gøre. 
. . . Saa skal jeg pintt hellerikke tigge dig om det, 
din skabede Unge! sluttede Per, vendte sig brat og gik ind. 

— Povel hjalp Birte ned. Hun havde hørt Sam- 
talen. Det var da Narrestreger at gaa ind paa det, 
Per der forlangte! mente hun. 

Ja, svarede Povel. Skal jeg ha Fartøj — og det 
skal jeg vel — saa vil jeg ha saadan en lille Jagt eller 
Kvasse at sejle med. Du skulde set en lille nysselig 
Jagt, der løb udenom os, dengang vi sejlede hjemad. 
Ja, den var værd at snakke om . . . og ikke det gamle, 
skøre Trug, vi har liggende. 

— Povel fulgte Birte hjem. De vaklede imellem, 
om Birte skulde lade sine gamle det vide nu, eller 
hun skulde bie og lade Sladrekællingerne bringe det ud. 

Det var ikke saa morsomt at buse lige paa med 
det for de gamle. 

Tilsidst blev de enige om, at Birte maatte se efter, 
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hvordan Vejret stod hos Rasmus om Morgenen. Og stod 
det godt, saa var der ikke andet at gøre end buse paa. 
Men trak det op til Uvejr straks, saa var det bedst at 
bie. Blot bie og se, hvad komme skulde. 

Den Beslutning kom de til, fordi den var god at 
sove paa. 

De næste Dage saa Per Røn og Povel ikke ret 
ofte til hinanden — og talte næsten slet ikke sammen. 

Ane gik og bad til, at de dog kunde lade være 
at skabe sig halvtossede for en gammel Baads Skyld, 
som hun havde kunnet bie paa at faa til Brændsel i 
flere Aar. 

Per han var osse en gammel Omfjotning, at han 
ikke kunde faa det Fartøj ud af sit Sind! 

— Povel stod i Loen og bødede Sildegam. Han 
vilde se at komme med Rasmus Mortensen i Bælt 
atter i Aar. 

Da Per saa, at Povel bødede Sildegarnene, tænkte 
han sig Resten: de skulde ikke følge „Haabet**, men 
„Dorte". 

Der var ikke Haab for „Haabet". 

Per Røn gik ud og ind ad Døre — saa paa Vej- 
ret og smaasnakkede om Vejret. Han var bleven 
ugidelig til sit Arbejde. Og før havde han været saa- 
dan en stræbsom Mand. 

Lørdag Aften gik Povel ud at besøge Klyverhans. 
Der kom flere til. Laves og et Par unge Fiskere. 
Povel og Laves fortalte om deres Rejse. Og der blev 
drukket store, store Knægte. 

Klyverhans maatte de snart tage fra Skænken. 
Saa lagde de ham i Sengen — han -kunde paa ingen 
Maade døje mer. 
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Laves skænkede op. En ny Flaske Brændevin 
blev hentet. Povel kogte en stor Kedel Kaffe til. 

Klyverhans laa oven paa den blaa Dyne og snor- 
kede. Omhænget var trukket fra Sengen og Bordet 
flyttet derhen. Povel sad paa Sengefjælen, og naar 
Hans imellem vaagnede lidt, gav han ham en Drik af 
sin Kop. 

Hans lo og hikkede. Vilde fortælle fra 48, men 
kunde ikke. 

Povel begyndte at fortælle Kærlighedshistorier, som 
hverken han eller nogen anden havde oplevet. 

Laves svor paa, at Povel var en Løgnhals. 

Saa var de nær kommen op at slaas. 

Povel skulde ellers nok vise Øboerne, hvor de 
gode Fiskepladser var! 

Klyverhans lukkede et Øje op og lukkede det i. 
Han kunde ingenting sige og ingenting tænke, men det 
havde han paa sin Fornemmelse, at nu skulde nogen 
faa Tærsk. Han vilde meget hellere, de skulde synge 
en Vise og skilles i Fredsommelighed, men det nyttede 
ikke nu, det var for sent . . . 

Lampen osede og sluktes. Og der var ikke andet 
lyseligt i Huset. Det var ud paa Natten — saå ravede 
de unge Fiskere hjem. 

Paa Vejen sloges de i Fællesskab og fik Tærsk 
allesammen. Det var ikke det værste — de hujede 
og holdt et Styr, saa skikkelige Folk ikke fik Blund i 
Øjnene. 

— Der blev snakket gruelig meget i Byen de 
følgende Dage om den Fest hos Klyverhans. 

Birte opsatte helt at „lade de gamle det vide". 

Ane Per Røns græd — og Per skældte over den 
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Satans Dreng. Men mest sukkede han over de Penge, 
han ikke ejede. 

Det bristede helt at faa „Haabet" bedret. 

— Povel Røn fandt en gammel Forlader paa Lof- 
tet. Han tog den — og gik paa Jagt. 

Det var et daarligt Tegn! 



Birte skældte Povel ud, da de traf hinanden. Og 
Povel fandt sig i det — han indsaa, at han havde 
fejlet. Men hvorfor lade det gaa sig saa nær til 
Hjærte? 

Birte gik det nu nær. Povel kunde ikke faa hende 
gjort mild igen. Hun var spydig og himsk*), da de 
skiltes. 

Povel kom med Rasmus Mortensen i Bælt — og 
alt gik ved det gamle. Rasmus holdt jo meget af 
Povel som Bæltsmand — og Povel tænkte for sig: 
Det er den bedste Vej til at blive taget god som Frier. 

— Den gamle skal blot buldre lidt først. 

Drengen, de havde med i Bælt det Aar, hed Peder 

— den Peder, som tjente hos Niels Mortensen, da Povel 
traf Birte i Karlekammeret. Nu havde han fyldt sit 
fjortende Aar — og intet i Verden yndede han som 
Fartøjer. 

Han var et faderløst Barn. Moderen sad i en 
Husende og spandt til Føden. Peder havde hun sendt 
i Tjeneste som Hyrdedreng. Men da Peder havde tjent 
til sit Konfirmationstøj, sagde han Stop: nu intet uden 
at sejle! 



*) Koldt afvisende (studs). 
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Han tog hjem til Moderen og fik Natsted i Slag- 
bænken. Om Dagen fiskede han. Og nu gik han i 
Bælt om Natten. 

Rasmus gav ham det Skudsmaal, at han var Såten 
til Dreng til at døje Kuld. Peder frøs aldrig paa Stran- 
den, hvor usle Pjalter han end gik i. Og han kunde 
godt æde for et helt Døgn i eet Maaltid. 

Povel Røn var Peders bedste Ven. Den Dreng 
var bleven hundset meget, og Povel behandlede ham 
altid godmodigt. 

De to havde ikke Hemmeligheder for hinanden. 

Peder var Bud mellem Povel og Birte. Men nu 
syntes det ham, at Kæresteriet var ved at gaa itu. 
Det fik ske, som det skulde. 

— De gik i Bælt og fik en Snes Kroner paa 
Gamet, det var godt Fiskeri. 

Per Røn saa langeligt efter Povels Penge. Per 
havde nu sat Lid til sit Bundgarnsfiskeri og med Sorg 
set Sejlerne staa ud i Bæltet. Men saa slog Bund- 
gamet fejlt. 

Per røgtede Morgen og Aften sammen med de 
andre, som havde Part. I Mellemtiden bestilte han 
ikke andet end sove og faa Mad. Og saa gik han 
sommetider hen hos Gamle-Pæer og hørte efter, om 
der stod noget nyt i den store Avis. 

Dog helst snakkede han med Gamle-Pæer om 
Fartøjer. Der var nu „Den skønne 0", som havde 
ligget i Lande paa femogtyvende Aar. 

De drøftede nøje, om „Den skønne 0" var frisk. 
Gamle-Pæer bandede paa det. Per Røn stod yderst 
tvivlende. 

Vel fik „Den skønne 0" sin Passelse, rigeligt 
med Tjære og Maling — havde osse lidt Skygge af 
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nogle Brædder . . . men femogtyve lange Aar — Pæer 
— betænk dog ded: Femogtyve lange Aar — og aldrig 
en Dav i Søen. Nej, nej — satme nej! — 

Saa tog de fat paa at fortælle, hvordan de havde 
sejlet med „Den skønne 0** og „Haabet". 

Ja nu om Dage sejlede ingen saadan! — Men 
naar Per Røn gik hjemad, tænkte han: 

Vel sejlede vi den Gang — Kors, hvor vi sejlede 
. . . men Drengen, hvis h^n vilde? Pintt kunde han 
komme til at sejle bedre! 

For han har Handlag og Forstandighed til at sejle. 

Men han er en tovlig Unge! 



Povel og Birte, 



Vinteren skred. Povel satte Kroge og stangede 
Aal fra Jolle. Han bandt Garn. Og saa holdt han 
til hos Klyverhans sammen med nogle andre unge 
Fiskere. 

De spillede Kort og drak Knægte. Fulde blev 
de tit — og Staahej lavede de sommetider, naar de 
gik hjem. 

Povel var ikke den Mand, som stod under Kvind- 
folks Herredømme. Han var Mand for at skøtte sig selv. 

Naar Povel en sjælden Gang traf Birte, saa skændte 
og bebrejdede hun. Aldrig nævnede hun et godt Ord 
til ham — og hvad ondt gjorde han vel? 

Kunde man gaa til Helvede, fordi man drak sig 
fuld en enkelt Gang. Nej, selv Jænns Ligevel mente, 
at der skulde mere til. 
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Saa blev Kæresteriet endt mellem Povel og Birte 
i Foraaret lige før Povel skulde ind at være Soldat. 

Povel sagde til Birte, hun kunde godt blive fri. 
Og Birte var stolt — hun tog ham paa Ordet. 

— De traf hinanden en Aften og gik sammen ind 
i Niels Mortensens Stakhave. 

Nordvestvinden strøg derigennem. Birte søgte Ly 
ved en Stak. Povel stillede sig foran hende. 

Stormen rev i Enderne af hans Halsklæde og 
pustede Sejldugsblusen, han bar, op som en Blære. 

Povel havde et haardt, spottende Drag over Mun- 
den, og han sagde kun lidt. 

— — Det er dog det forskrækkeligste, klagede 
Birte . . . naar du ved alt det, jeg maa døje med de 
gamle ... og du itte kan la være at lave Komedje . . . 
render I itte her og hujer om Natten og skaver jer . . . 
det skal man ligge og høre paa ... og høre for det om 
Morgenen, og aldrig ha sig en glad Time ... og hvad- 
for Mænd kan der vel blive af saadanne Karle? . . . 

Du kan godt blive fri! sagde Povel. 

Birte tav lidt. Hendes Ansigt var rødt af Harme 
og Øjnene halvt lukkede. 

Pludselig hævede hun Hovedet — stirrede kort 
paa ham. 

Ja!! 

Saa er vi færdige med det! svarede Povel. — Han 
vendte sig og gik. 

— Men Birte vendte sit Ansigt ind mod Stakken 
og stod der længe. Lønlige Taarer trængte frem og 
blev borte i Straaene. 

— Allerdaarligst kunde hun døje at se Povel saa 
ligegyldig-haard. 

Thorkild Gravlund: Øen. 9 
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Povel rejste i Kongens Tjeneste — til Søs 

selvfølgelig — uden at sørge. 

I Tjenesten kom han sammen med mange raske 
Folk, og i den første Tid længtes han ikke efter Øen. 

Han fik Breve derudefra engang imellem. Men 
hvad er Breve? Povel fiølte, at enten er de ingenting, 
eller de er til at fremme Længslen. 

Han kom ud at sejle med et Krigsskib i dansk 
Farvande. Da længtes han svært efter at komme ned 
gennem Bæltet for at se Øen en eneste Gang . . . Det 
kunde være saa dejligt at se den. Men det talte han 
aldrig om til de andre raske Karle. — 

— Naar han stod ene paa Vagt, kunde det komme 
over ham saadan med Klemsel og Knugen og drive 
Vand i Øjnene. Han lukkede Øjnene og bandede ind- 
vendigt. 

Men saa kunde det komme, som der var en hel 
Ulykke over ham — og han tænkte blot paa at rømme 
. . . hvor skulde han rømme hen? 

Om han bad at komme i Land, fordi hans For- 
ældre var døde? 

Nej, man skal ikke spotte. Det hævner sig! . . . 
Og han undrede sig stundom for alt det, som kunde 
skride frem i hans Tanke. 

En Nat vilde han bede til Gud om at faa Lin- 
dring og Tryghed. Men Gud var langt, langt borte . . . 
Povel syntes, Gud stod i Skyerne ude over Øen. 

Nej, man skulde slet ikke bryde sit Hoved med 
det derhjemme! sagde han til sig selv. 

Og saa kunde han dog ikke lade være at mindes 
saa tydeligt hver eneste Sten ved Stranden derude — 
og tælle op for sig, hvor alle Jollerne og Baadene laa 
— og hvor Garnene stod. Han kunde øjne alle de 
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Mærker, Fiskerne havde paa „det andet Land" : Træer 
og Huse og Høje og Møller og Kirketaame. 

— — Alle de andre raske Folk brød Povel sig 
ikke mere om. Han sørgede bare for at passe sit, 
saa han kunde gaa fri for Straf. 

En Dag, mens de laa nede i Frederikshavn, fik 
han et Brev. Og det var fra Birte. Han gemte det 
— og læste det, da han var ene. — Han stod i Land 
bag en Tømmerstabel. 

Birte skrev: 

Gode Povel! 

Jeg kan ikke bie med at skrive dig til, og end- 
skønt du vel syndes Underligt derom, saa vil jeg 
sige dig det, som det er, for du skal ikke høre 
nogen Løgn fra mig, at jeg vænter mig, men der er 
Gud Ske Lov længe endnu — og det kan ikke ses, 
men jeg kender ingen andre end dig, min Kære 
Fovel, min fordums Trofaste Ven. Og du kan jo 
nok selv regne ud, hvornaar Det kan blive. 

Hjemme vil jeg ikke være for aldrig det, men 
jeg vil tage over hos min Moster i Vangdrup, som 
har en Købmandshandel, og der kan du træffe mig, 
min Ven, om dit Sind staar dertil. 

Min Moster har Bedet mig saa Tidt og jeg vil 
lade hende Det vide, som Det er, og saa faar jeg 
nok Husrum hos hende. 

Det kan du Tro, Povel, at det er ikke nemt 
for mig med alt dette her, og jeg Beder til Vor 
Herre, at Han vil løse Op for mig. 

Men det vil Han ikke, jeg skal lide for, hvad 
jeg er skyldig. Vidste jeg endda, at du gjorde ud 

9» 
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af mig endnu, saa vilde jeg bære det Andet, som 
Vor Herre haver lagt mig paa. 

Nu haver jeg sagt dig det, som det er, og nu vil 
jeg Bede dig Mindes mig i Kærlighed. 

Din fordums Kæreste 

Birte Mortensen, 

— Povel stod og sundede sig lidt. 

Sælsomt fornam ham, at han elskede Birte saa 
inderligt Han kunde grandgiveligt se, hvordan hun 
sad inde paa sit Kammers, som vendte ud til Gade- 
kæret — og græd, Taarerne randt ned over hende. 

Han gned sine Øjne og spyttede Skraaen ud, saa 
endnu en Gang paa Brevet, det var fint skrevet med 
tynde, stive Træk. Birte plejede ellers at skrive smaa, 
runde Bogstaver, Papiret var krøllet. Povel gemte det 
paa sit Bryst. 

Han følte en sviende Slaphed snige sig ind i ham, 
men han stemmede for den med ny Styrke. 

Der er pintt itte andet at gøre!! 

Saa gik han ned til Havnen. Det var Tid at 
komme ombord. 

Ingen kunde se det paa Povel Røn, at han havde 
faaet uventet Tidende. 

Den næste Dag fik Povel intet Svar skrevet til 
Birte. Han var aldrig hurtig til Pennen og yndede at be- 
tænke sig, selv om han vel vidste, hvad han vilde skrive. 

Men saa kom Søndag, og Povel fik stillet et Brev 
op til Birte. Det var paa tre Sider, og der stod i det: 

Kære Birte! 

Af dit Brev ser jeg, at du er i en Sørgelig til- 
stand, min Kære Pige. Og det maa ikke være nemt 
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for dig at begaa dig derhjemme. Men jeg skal nok 
være dig Tro, og vi Haaber, at Alt skal gaa Vel. 
Vi kan leje os ind i en Sfue til vi selv faar Penge 
og kan Bygge. Se hvomaar det Bliver, kender vi 
ikke, men du faar at finde dig i, som det kan blive. 
Føden kan jeg skaffe os, og saa maa vi jo ikke 
Klage. * 

Der var Meget, jeg Gærne havde skrevet til 
dig, min Pige, men det vil Slet ikke Falde i Pen- 
nen, og derfor Tror jeg det er Bedre, at jeg Slutter 
for denne gang. 

Med de Kærligste hilsener fra din Kæreste 

Povel Røn, 

Povel var let om Hjærte.t, da han havde sendt 
det Brev afsted. 

Den følgende Tid led han mindre af Ølængsel. 

Denne er i sit Inderste religiøs. 

Povel Røn havde nu bedet den Bøn, han trængte. 
Til Gud i Øens Sky. Bønnen, Attraaen, som gav ham 
Lindring og Tryghed. 

Thi Povel Røns Tro var Attraa og ikke Over- 
bevisning. 



En Efteraarsaften kom Povel hjem — fri fra Kon- 
gens Tjeneste. Han gik langsomt ind over Øen. 

Taage, graa og djung, stod i Lavninger og lignede 
smaa, drømmende Søer. 

Huse, hist og her, blev skufPende store. 

Et Kobbel løse Faar jagede som hvide Spøgelser 
gennem Taagen. — Vadefuglene jublede ude i Vigen: 
en ren, skælvende Tone, en skingrende Mangfoldighed. 
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Et Skud lyste og dundrede. Som en Sky foer 
Fugleskaren hen over Vandet med enkelte, skri- 
gende Pip. 

Den glorøde Sol ulmede gennem Taagen og 
gik ned. 

Ung Latter lød fra Stakhaveme. 

— Povel sneg sig ad Stien til sit Hjem, Han vilde 
ikke snakke med nogen fremmed. 

Per sad for Bordenden. Ane tog mod Povel i For- 
stuen. De havde ventet ham et Par Dage: Povel skrev 
ikke, hvornaar han kom. 

Han gav dem begge Haanden. Ane tændte Lys, 
og hun stod med Vand i Øjnene. 

De syntes, Povel var bleven lang og svær. Han 
var duvende — og brun som gammelt Egetræ. Naar 
Per saa den store Hyddel, maatte han tænke paa 
„Haabet«! 

Saa fik de Mad, stegte Torskerumper — og saa 
fortalte Povel lidt fra sin Tjenestetid. — Per afbrød 
stadigt, naar noget mindede ham om hans egen Tjene- 
stetid. Povel fortalte sindigt og pustede tunge Skyer 
bort af Shagpiben. Den gamle mærkede nu, at han 
havde en Mand for sig. Før havde han altid syntes, 
Povel var en Dreng, en tovlig Unge. 

Povel blev tidlig søvnig. Og de lagde sig til 
Sengs alle tre. Per og Ane i Omhængssengen og 
Povel i sin egen Seng ved den modsatte Væg. 

Da Ane, som altid krøb sidst ind, slukkede Lyset, 
spurgte Povel: Ved I noget om, hvordan Rasmusses 
Birte har det? 

Hun er ovre hos sin Moster i Vangdrup, sagde Ane. 

Og Folk siger, hun laver til Barsel! lagde Per til. 
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Ja, jeg kan lade jer vide, at vi har tænkt paa at 
givte os! 

Tænkte jeg det ikke nok, Moer! Sagde det 
pintt osse! 

Gudfader i Himmerig bevare vos naadelig og vel ... ! 
begyndte Ane. — Er det dig, Povel? 

Hvem Såten skulde det ellers være? 

Nej vel, nej vel, min Dreng. Men saadan . . . 
lige i Øjeblikket . . . ja. Gud velsigne jer! 

Birte . . . pintt itte den voveste! sagde Per. Lidt 
efter sov han. lAen Ane takkede Herren for, at naar 
det skulde ske, det saa var sket med Birte. Og saa 
bad hun til, at Pigen maatte finde naadig Forløsning. — 

Næste Dag, da Povel havde faaet Middagsmad 
hjemme, gik han hen til Rasmusses. 

Han blev budt at sidde. Dorte kom med Kaffe 
til ham og Rasmus. Det var netop Kaffetid. De tog 
sig ogsaa en Dram i, men Rasmus var tvær. 

Povel siger ganske sagtmodig: Ja, jeg er kom- 
met herind til jer i Dag for at snakke om Birte og 
mig selv. 

Saa kunde Rasmus ikke bie længer. Hans fede 
Kinder var røde og han havde Vand i Øjnene. Povel 
kom til at tænke paa Birtes Ansigt, da de taltes 
ved sidst. 

I er Faen stavre mig et Par grønne Unger at 
sætte i Baas sammen! brølede Rasmus. I skulde paa 
Sognet med det samme! Og du — din Røver — du 
mente vel, Birte havde Skillinger: ik en Trævl skal 
hun faa! 

Rasmus rejste sig. — Du kunde jo sate forsnakke 
Tøsen, dit Utusk ... vi ved nok hvordan Kvindfolk er 
— men du kan den unde . . . 
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Ti dog osse stille, Rasmus! græd Dorte. Povel 
vil jo givte sig med hende. 

Ja, det nytter pintt itte, du skraaler og skaber 
dig! fik Povel endelig sagt. Du skulde være glad til, 
at jeg vil gifte mig med Pigen. 

Du faar itte noget hos mig! raabte Rasmus. 

Du kan holde mig din Kæve i nu, svarede Povel 
hurtigt. Gier du os noget, saa er det godt. Gier du 
os itte noget, saa kan det være det samme. Pigen 
givter jeg mig med, men din Dreng er jeg pintt ikke! 

Ja, det er rektig gjort af dig, Povel. Det holder 
jeg dig en pæn Karl for! snøftede Dorte. 

— Rasmus begyndte at fortryde. 

Povel rejste sig og gik hen mod Døren. — Saa 
kan I ha Farvel. 

Vil du itte drikke Knægten ud? spurgte Rasmus. 
Men Povel var borte. 

— Næste Dag rejste han ind til Birte i Vangdrup. 



Midt i Landet var det, Povel skulde fæste Bo. 
Vangdrup laa mellem frugtbar Ager og Skov — lidt 
gemt i en Dal. Folk var gammeldags der, sagde man. 
Men det gjorde ingenting for Povels Skyld: Folk var 
ogsaa gammeldags ude paa Øen. 

Hvad Povel lagde Mærke -til straks, var de yppige 
Haver. Vangdrup lignede en stor Have. Bag Træer 
skimtedes hvide Gaarde. Smaa Huse med Halmdække 
opad Væggene og halmflettet Gavl overskyggedes af 
ældgamle Frugttræer. Langs Gaden stod Buske og 
Træer, som snoede sig ind i hverandre. 

— Dét er et smukt Land! tænkte Povel. 
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Købmandshandelen laa paa en aaben Plads ud til 
Vejen med Have bagved. 

Inde i de smaa halvmørke Stuer gik Birtes Moster » 
Kurtsens Enke. Tunghør og hvidhaaret, snaksom, men 
ikke nem at forstaa. Gammel var hun og trængte 
haardt til Afløsning ved Handelen. 

Birte sad i Husets mørkeste Stue, Sovekammeret, 
og syede Børnetøj. Stille og blaableg. Intet Træk i 
hendes Ansigt rørte sig. Kun naar en Solstraale havde 
brudt Havehegnet og de grøntblinkende Ruder, kom der 
Liv i hendes Skikkelse, mens hun sugede den. 

Saa kom Povel — paa sin Fod fra Øen — og 
greb fat i Forretningen. 

Birte takkede Povel. Men i de første Dage kunde 
han næppe udholde at se den Forandring, som var sket 
med hende. 

I disse første Dage viste Kurtsens Enke ham, hvor- 
dan en Landhandel skulde styres. Og saa var Povel 
udlært. Den gamle sad siden inde hos Birte og syede. 

Povel solgte og snakkede godt for sig. Han syntes 
straks, det var en morsom Bestilling. Han solgte al- 
ting, ligefra Grebe og Slibestene til Sirtsklæder og 
Blærefedt. Og mens han passede to — tre Kunder paa 
een Gang, kunde han godt prange med Uhrkæde hos 
en fjerde. 

Folk var godt fornøjet med Povel. Og Madam 
Kurtsen var sjæleglad over sin nye „Svend". Da han 
havde været der en Uge, vidste hun, at han og ingen 
anden skulde tage Forretningen.. 

Madam Kurtsen var ikke saalidt finere end Byens 
Folk i Almindelighed — og hun saa godt, at Povel 
ikke lignede Bønderkarlene. Hvad der egentlig var 
fint, kendte Povel ikke. Men blot at han var Sømand 
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— noget fjærnt — gjorde, at den gamle følte Agtelse 
for ham. Fjærnt og fornemt sluttede sig nær til hin- 
anden i hendes Tanke. 

Bønderne, som hun havde sin Næring af, saa hun 
lidt skævt til. Med alle andre Fejl havde de den, at 
de vilde prutte. Og Madam Kurtsen hadede al Tingen 
om Varerne. 

Povel var frisk og troskyldig og køn. Der skulde 
nok blive en fin og fornem Købmand ud af ham. 

Birte saa op til Mosteren, skønt hun yttrede til 
Povel, at Moster var et gammelt Vrøvl. Men Birte 
havde faaet noget sirligt over sig — og det stramme 
i hendes Véesen, det himske, som Povel ikke led, var 
kommen stærkere frem. Han tænkte ikke stort over 
dette, for hun behandlede ham venligt alligevel. 

Moster i Vangdrup havde altid staaet for Øboerne 
som noget særlig fint. Hun havde jo giftet sig ind i 
fornem Stand, mens hun tjente oppe i Landet. Faaet 
en Købmandssvend af rig Familie, nymodens i Klæder 
og Talemaade. Der blev af hans Rigdom dog kun nok 
til at købe Landhandelen i Vangdrup. Saa mente Ras- 
mus, at der endnu var Penge. Men det var en Sær- 
hed hos Rasmus, at han altid tænkte sig velstaaende 
Folk rige. Det var en Trang hos ham at tro: Der er 
m^nge Penge paa det Sted. 

I alle de Aar, Birte kunde huske, havde Rasmus 
sendt en 01 rigtig gode Bæltsild ind til sin Konesøster. 
Enkelte Aar kørte han selv med dem og tog baade 
Kvinde og Børn med. Det havde været Højtidsdage 
i Birtes Barndom. Og i Aar havde Konesøster faaet 
to Ole Sild af Rasmus. 

Kurtsens Enke anede, at Rasmus var fornem. 
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Han kunde ogsaa te sig som Herremand og havde 
intet af dette ydmygt-kejtede, der kan kendetegne Øboere. 

Især holdt Kurtsens Enke meget af hans Børn — 
hendes eget Barn var død som lille. Hans Kone var 
i hendes Øjne et Bondekvindfolk, skønt Dorte overfor 
sin Søster gjorde sig Umage nok med at være — pænn. 

Gennem lang Tid og fornem Stand havde Kurt- 
sens Enke mistet Øen af sit Minde. 

Og hun var et Vrag. 

— Da Birte kom, tog den gamle glædestraalende 
mod hende som en Støtte i sin Alderdom. Da hun 
fik at vide, Birte var frugtsommelig, blev hun arrig, 
men gav dog Pigen Lov til at bo hos sig. Og da hun 
begyndte at hjælpe Birte med Børnetøj, gik Fortrydel- 
sen over. 

Straks Povel kom, lystes der første Gang for ham 
og Birte fra Prædikestolen i Søstrup. Der blev lyst 
anden Gang. Tredje Gang, der lystes, „faldt de nør 
af Stolen," hed det sig. Og saa blev de viede kort 
efter. 

De fik den ene af Madam Kurtsens Stuer — og 
der kom Vuggen i Gang lidt før Jul. Dorte Rasmusses 
var der nogle Dage . . . 

Povel holdt sig stadig ved Handelen den hele 
Vinter. Taalmodig gik han og sagde til sig selv: Det 
er ikke Vejr til andet. Der er pintt itte andet 
at gøre! 

Det var ogsaa simpelt Vejr. Ikke Havlæg — heller- 
ikke godt Krogfiskeri. Daarlig Vind for det meste. Og 
naar der ikke var noget at gøre, saa var der hellerikke 
Liv derude. 

Hver Uge kom der til Vangdrup en kørende Fiske- 
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mand. Og Povel købte altid Torsk. De havde vel 
langtfra den Smag, som naar de kom op af Vandet og 
blev kogt med det samme — men de var dog allige- 
vel Torsk. Moster havde god Levemaade i sit Hus — 
meget bedre end Povel var vant til derhjemme — og 
Povel holdt nok af god Levemaade. Men æde sig 
dvask i Torsk — rigtig (blank, grønhovedet) Torsk, 
det var dog noget andet, noget for sig! 

Henad Foraaret fiskede de svært i Bundgarnene 
derude. Og Per Røn skrev et langt Brev derom, 
hvori kun stod, hvad Silden kostede, hvordan Bund- 
garnet var sat, og hvilke Fiskemænd de havde. Povel 
brugte en Søndag til at stave sig det sammen. 

Om Mandagen sagde Povel til Moster: Det er 
grueligt for alle de Penge, der gaar i Fragt. 

Ja-ja, Det har du sandt for Dyden Ret i, Povel. 
Der gaar rektnok mange, mange Pen — ge til de Fragt- 
mænd. 

Tror I ikke, det kunde svare sig at holde Hest 
selv? 

Hest og Vogn, Povel? Ih, men da, tror 

du det? 

Ja, der er pintt itte andet at gøre! sagde Povel. 
Vil I koste den ene Del, skal jeg koste den anden. 

Madam Kurtsen betænkte sig. Og det blev til 
ingenting. Saa maatte Birte til at snakke for hende. 
Birte havde stor Lyst til at blive kørendes. 

Endelig gav Moster sig. Povel købte Vogn og 
Seletøj for hendes Penge. Han fik solgt sit Vaad og 
sine Garn — Jollen vilde han ikke skille sig ved — 
for Pengene købte han en gammel Hest. 

Og Povel begyndte at køre Fragt. 

Nogle Dage efter, at de havde faaet Hesten, kørte 
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Povel og Birte ud til Øen for at besøge de gamle. 
Povel havde lavet nogle Sukkerkasser om til Sildekas- 
ser — og de stod bag i Vognen. 

Han bragte fem Ole Sild med sig hjem og een 
Ol Hornfisk. 

Moster slog Hænderne sammen og hvinede. 

Men Dagen efter kørte Povel ud og solgte sine Fisk. 

Han tjente Penge paa det, og Moster mente, at 
det var hende, som havde lært Povel Handel — hun 
var stolt af hans Fortjeneste. 

Og Povel begyndte at køre to Gange om Ugen 
ud til Øen efter Fisk. Da blev den gamle gnaven. 
Købmandshandelen forsømtes. Birte havde Barnet. Og 
Moster vidste ikke længer nogen Besked om Varerne. 
I det samme fandt hun paa, at det var en grim Be- 
stilling for en pæn Købmand, dette Fiskeprangeri. 

Birte skældte Povel u^. Men han blev ved at 
køre til Byen efter Fragt, dog særlig til Øen efter 
Fisk. Hesten blev brugt, saa det var knapt, den kunde 
trække dem til Kirke om Søndagen. Povel brød sig 
hellerikke om at komme i Kirke. 

Saa begyndte Moster at tale haardt til Povel. 

Det var hendes Forretning,, han styrede . . . 

Er det Jer Forretning, kan I pintt selv passe den ! 
svarede Povel. Jeg vil ikke blive ved at være Jer 
Kramboddreng. ; 

Den gamle var rasende og vilde jage Povel ud. 

Saa havde Birte en Dyst med hende i Køkkenet. 
Birte vilde ikke af med Manden. — Og skulde Povel 
rejse — det gjorde han gærne — saa blev han da 
nødt til at tage sin Kvinde n\ed. 

Moster vilde paa ingen Maade skilles ved Barnet 
og Birte. Birte vilde ikke bort fra Forretningen. — 
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Naar Drengen voksede lidt til, skulde hun nok passe 
Handelen. 

Det endte saadan, at Povel blev i Forretningen 
ogsaa. Vorherre ved, han vilde hellere været derude! 

Povel Røn havde det sletikke godt hos sine 

Kvindfolk. Den eneste Glæde, han kendte i Vang- 
drup, var at lege med sin Dreng. Men den gamle 
kunde ikke undvære Drengen ret længe — og hun 
tog ham fra Povel. 

En Aften kom Povel fuld hjem. Ikke mere end 
han kunde sætte Hesten i Stald. Dog blev der en 
forfærdelig Jammer. Den Aften hørte Povel ikke meget, 
han gik i Seng straks. Men Dagen efter — og siden, 
naar der var lidt ivejen — saa maatte han høre for 
det igen. 

Hvad hjalp det dem at skælde? Otte Dage efter 
kom Povel atter fuld hjem. 

Moster fortalte den slemme Historie til Naboerne. 
Da blev Povel bange, han vilde saa nødigt, Folk skulde 
ha ham at snakke om. 

Det kan jo altid ske, at^ en Fiskemand bliver svi- 
rendes. Og det skete oftere med Povel, skønt han 
intet drak til Hverdags. 

— Birte maatte finde sig i at passe Købmands- 
handelen alene. 

Det sagde Povel til hende: Moer! Hører du, 
Moer? 
Ja-h! 

Du kommer pintt til at staa for dette her! 
Saa-aa, du kan vel hjælpe mig! 
Jeg har nok at gøre. 
Jeg vil ikke staa bag Disken alstillens! 

— Har du hørt det, Moer, hvad jeg har sagt! Og 
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Faen fortøje mig, skal du rette dig derefter! Det er 
jeg Mand for. — 

Da græd Birte. Moster hvinede. Drengen be- 
gyndte at skraale. Men Povel gik ud og spændte 
Spætmand for. 

— Det var en mild Sommeraften med graat Skygge- 
skær og dæmpede Lyde. 

Povel løftede Tømmen — slog ud med Pisken: 
Naa, Spætmand. 

Saa kørte han ind under Træerne. Lidt efter kom 
han ud paa Landevejen. Den gamle Hest travede. Der 
var ingen Mennesker at øjne. Køerne laa i Kløver og 
tyggede Drøv. 

Povel sad og snakkede med sig selv. 

. . . Ja, ja . . . pintt Sandhed. Jeg blev født nøgen, 
gjorde jeg — jeg maatte kavte*) mig frem. Og jeg 
havde Heldet! 

Gud ved, om jeg har Heldet endnu! 

Men jeg er fri Mand — kan køre rask, naar jeg 
synes, og jævnt, naar jeg synes. — Hver hytter sig. 
Gaar det galt en Gang, gaar det godt en anden Gang. 
— Sidst gik min Vogn itu . . . jeg blev ved at køre. 
Alle raabte de efter mig: Du er jo tosset. Mand . . . 
du vælter. Nej, Povel Røn kuldsejler itte. — Vil I 
hjælpe mig? sa jeg. Saa luskede de Bønder af. 

Hver skøtter sig. Jeg kører med Fragt og jeg 
kører med Fisk og med alt muligt, hvad i Verden er 
til. Hvem der har Heldet, de kan sagtens — altid — 
hver hytter sig. 

Og jeg kører ud paa Øen. Der har jeg Heldet! 



*) Bevægelse med Armene. Lig den en Druknende gør. 
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Haabet. 



Per Røn gik endnu og satte Lid til sit Bundgarn. 
For Per kunde nytte en Skilling til sit Fartøj. 

Og det begyndte med stort Fiskeri. Per var op- 
rømt i nogle Dage. Men saa tog det gnavne ham 
igen. Fiskeriet var ikke blevet ringere — og der 
tjentes gode Penge. Der var blot saamange Steds 
Ærinde for de Penge. Per øjnede, at der blev ingen 
til Fartøjet. 

Der skyldtes hos Brygger og Bager og Købmand 
— og som sædvanlig til Knurhanen. Bundgamet skulde 
bødes, mere Tvist skulde Per ha. Og Gælden maatte 
først betales . . . 

Saa skulde jo ogsaa Per og Ane leve. Det slog 
lige til med Pengene — det var godt det. Da maatte 
man itte klage. 

— Naar Povel Røn kom til Øen, holdt han sig 
mest hos de gamle. Han talte kun lidet med andre 
Folk. Og til de gamle sagde han heller ikke mange 
Ord. Han havde sit Husly der — og sad ved Bofdet 
og bandt Garn. For han skulde ha noget at tage sig 
til — saa bandt han og bandt alt det, han kunde over- 
komme. 

Ane sad ved Garnvinden og vandt Tviststykkerne 
op i store, kantede Nøgler. Per fyldte dem paa hvide 
Trænaale til Povel. 

— En Aften, mens Ane var i Stegerset at stege 
Hornfisk, sagde Per: 

Jeg tror pintt, der bliver godt Bæltfiskeri i Aar — 
efter alting at skønne — ja, det tror jeg pintt. 
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Ja-h, svarede Povel tungt. Saa blev der da noget 
at køre med. 

Du med din Køren. Saadan Mand som du skulde 
sætte lidt Penge i Baad og Bundgarn og Bæltslængde*) 
og holde en Karl. Saa kunde du tjene store Penge, 
Dreng! Og faar du først Oventaget, sætter du dig 
nør paa Øen som Fiskehandler. Sender Tyskerne vore 
Sild. Holder en Kvasse. Pintt itte til at gaa fra: du 
kan blive en rig Mand, min Dreng! 

Povel lod Garnet synke i Skødet og lænede sig 
tilbage. Han saa ud ad Vinduet og saa en Mast fra 
Søen . . . 

— Det er kanske itte saa helt galt, hvad du 
siger. Faer! 

Der er pintt itte andet at gøre, min Dreng. — 
— Lad os to først faa den gamle lidt istand. Han 
gør det fremfor nogen andre. 

Har været god Baad. Bliver aldrig mer! sukkede 
Povel. 

Skaf mig et Hundredkroner, Dreng, saa gaar jeg 
paa den i Aar. Skulde vel tro. Skipperen kender sit 
eget Fartøj og ved, hvad det duer. 

Jeg har jo ingen Penge, Faer. Og du er osse for 
gammel. 

Kan laane! Kan laane! 

— Saa kom Ane ind med Hornfisken. Per fik 
kun en lille Gran. 

Er du syg? spurgte Ane. 

Syg — hæ — fejler itte noget — skal sove — sove ! 

Per Røn krøb ind bag Omhænget. 



♦) Garnene til Bæltfiskeri. 

Thorkild Gravlund: Øen. 10 
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Om Morgenen, da Per gik til Stranden for at 
røgte, sad Povel og drak Kaffe sammen med sin Moer. 
Hun sad ved Kakkelovnen, hvor Kedlen stod. Povel 
var endnu kun halvklædt og bredte sig for Bordenden. 

Han hørte først lidt efter de smaa, hurtige Drag, 
Ane tog. Saa sagde han ligegyldig: 

Faer kan itte faa glemt den Baad. 

Nej. — Er han dog itte en gammel Govs? 

Han kan være tovlig nok med sit. Men hvad skal 
jeg gøre ved ham. Han vil pintt i Bælt. 

Gudheden, Povel — du maa da itte hjælpe ham 
til det! Hvad vil den gamle Stodder dog stille op 
derude? Nej, Povel, det kan aldrigen gaa. Lad mig 
se, du snakker ham fra det! 

Det er der pintt ingen, der kan! svarede Povel 
med stærk Alvor. 

Jo, du kan nok. Han lytter til, hvad du siger. 

— Det er næsten Synd at holde ham fra det, 
Moer. Han tænker itte paa andet end komme ud. Jeg 
siger aldrig et Ord om Fortjenesten — for den bliver 
ringe. Naar Skipperen er gammel, ved vi nok, hvor- 
dan det gaar med Sejladsen. Har han først faaet 
Baaden istand, saa kigger han paa Vejr og Vind og 
vil itte afsted, uden alting føjer sig etter ham. Saa- 
dan er de gamle, det duer ikke. Men jeg kunde lige- 
godt ha Sind til at lade ham prøve. 

Ane skænkede en Kop Kaffe til. 

Du maa itte, Povel. Du maa love mig det. Faer 
er gammel, det er itte med det alene. Men jeg skal 
sige dig: Naar det bliver kuldet, saa draver han nør 
agter, og saa lænser han Flasken — og saa kan han 
paa ingen Maade manderere med Fartøjet. Der kunde 
ske en stor Ulykke! Ja, var du med, min Dreng, saa 
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skulde jeg itte sige noget derimod. Men du har Gud- 
fader i Himlen ske Lov og Tak dit paa det tørre. 

Jeg ved det altsammen, Moer. Men her gaar han 
og visner hen! 

Ja, han skulde være glad paa sine gamle Dage, 
at han kan ha det godt og lunt inden Døre. 

— Povel trak sin Trøje paa og gik ned til Bund- 
gamsmændene for at faa læsset Sild paa sin Vogn, som 
stod ved Stranden. 

— Sit paa det tørre — ha det godt — inden 
Døre! mumlede han. 

Ja, det tror Kvindfolk! 



Per Røn stavrede hen til Gamle-Pæer og traf 
ham i hans Aftægtsstue. Der sad Gamle-Pæer for 
Bordenden og gloede i Avisen, som dækkede ham fra 
den jærngraa Top til den brede Buksesmæk. 

Gamle-Pæer kiggede over Brillerne og Avisen — 
lagde den paa Bordet og læste videre halvhøjt. 

Skonnert „Signe" af Flensborg — — Kaptejn 
Nordbjærg — — kender ikke ham Per Røn. — Du 
ikkeheller. Nej, hvor Faen skulde du kende ham fra. 

Laber Kuling, Frederikshavn. 

Men kender Skuden, Per. — Laber Kuling. Jo, 
for den Mær kunde ikke bere sig, naar „Den skønne 
0" gik for fuld Fok og rebet Storsejl. 

Hun skulde heller lægge op nu. 

— Hvorfor skulde hun det, naar hun kan sejle? 

Sejle! Slem Sejler! Du hører, jeg siger, hun 
kan itte sejle! 

Ja ja da! sagde Per Røn. 

10* 
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— De sad lidt og snakkede om Vejret og Silden 
og Priserne. Saa busede Per Røn ud med sit Ærinde. 

Du vil vel itte laane mig et Hundredkroner, Pæer? 

Hundredkroner, gabede Gamle-Pæer? Hvad kan 
du bruge Hundredkroner til? 

Jo, jeg skal sige dig, svarede Per Røn lavmælt: 
jeg har tænkt paa, at jeg vil gaa i Bælt i Aar! 

Du. Du i Bælt. Gammel Stodder! 

Jeg kan pintt føre mit Fartøj endnu. 

Jo-v, du føre Fartøj. Naar du havde et — lige 
ind i det røde Helvede. Men jeg sætter ondlynemæ 
ingen Penge i den Fart. 

Nu stod det pludselig klart for Per Røn, at Gamle- 
Pæer var den Mand, han mindst kunde vente Hjælp 
fra. Og Per saa hel modfalden ud. 

Du blev nok bavset, Per! sagde den gamle 

og dukkede igen Hovedet ned mod Avisen. 

Hvorfor skal du gøre Nar ad mig? sagde Per Røn 
grædefærdig og stille. Alt havde nu forladt ham. 

Gamle-Pæer saa op. Det kan vel itte undre dig, 
at jeg griner, naar saadan gammel Stodder vil til at 
spille Komedje. Om jer Moer fik en Dreng til, skulde 
jeg osse grine. 

Det er pintt det samme, Pæer, jeg kan itte und- 
være at ha Baad. 

Jo-v, jeg kender nok det. Du fortæller itte mig 
noget Nyt — og heller itte noget gammelt. Men naar 
du er færdig hos jer Moer, saa er det Tid at lægge 
op. Og saa kan du læse en god Avis, hvori der staar 
noget om Søfarten. Det hjælper dig. Og har du itte 
Raad til at holde en god Avis, saa kan du faa min, 
naar jeg har læst den. 
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— Ja, manne Tak, det Læseri kan jeg nu itte 
ret vel med! svarede Per. 

Du kunde derimod tjene mig i at laane mig de . . . 

Gamle-Pæer sad med Næsen nede i Avisen, og 
der var tyst i den lave Aftægtstue. Fluerne summede 
svagt. Bornholmeren dikkede med sprukken Lyd. 

Der kom i Per Røns Øre noget, som mindede om 
Sus over Stranden og Bølgeslag i Smaastenene. 

Farvel! sagde Per Røn. 

— — Galease „Søstjærnen" af Nordby — — 
NNV. 

Per Røn drev hjemad. 
Der er pintt itte noget at gøre! 
Selv den Vind, der skyllede mod ham, følte han 
som kold og fremmed. 

— — Om Natten drømte Per Røn, at han stod 
paa Stranden og skovlede flere Hundrede Tusinde Ole 
Sild i Land med en Rejekejs. 

Men lige med et saa han, at det var eneste Krab- 
ber og Ulke, han havde slænget op. 
Og Per Røn græd isøvne. 



Et Bedested. 



I Bæltstiden blev Povel Røns Dreng syg. Povel 
holdt sig hjemme et Par Dage for dets Skyld. Men 
Drengen døde — og det var saadan en ualmindelig 
køn og kraftig Dreng. 

Moster og Birte græd længe. Povel gik ganske 
bleg bag Disken og solgte ud. 
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Den Dag, Drengen kom i Jorden, stod det i Povels 
Sind saa: Han syntes, han aldrig havde brudt sig om 
Moderen. Elsket hende . . . nej, det havde Povel Røn 
ikke! Han havde derimod gjort meget ud af den 
Dreng — saadan en ualmindelig kraftig, rødmusset 
Dreng. 

— Povel Røn drog igen til Øen to Gange hver 
Uge. Tit blev han derude to Dage — det varede en 
Dagstid at faa Fisken solgt. Han boede næsten aldrig 
hjemme. Der var hellerikke godt at bjærge sig. Siden 
Drengens Død kunde Kvindfolkene daarligt forliges. 
Den gamle var gnaven — men Birte kunde ogsaa 
være lige himsk nok. Det gik ud over Povel, naar 
han var tilstede. 

Bæltsfiskeriet var stort i Aar. Povel maatte ønske, 
han var med derude. Skønt han helst vilde være nøjet 
med, som det nu engang var lavet for ham — saa 
blev han dog tvungen til at ønske sig det helt ander- 
ledes. 

Povel Røn han havde ikke mange glade Stunder. 

— Birte klagede over Moster en Aften, da Povel 
skulde til at sove. 

— Birte maatte baade være her og der, passe 
Handel, passe Hus, passe den gamle, som ikke gjorde 
andet end skælde paa alting. Og Povel gav aldrig 
Birte en hjælpende Haand . . . han laa og rakkede paa 
Landevejen . . . 

Vi kan tage derud og bo! svarede Povel. Saa 
skal jeg itte rakke paa Landevejen. 

Nej, saa skulde du ligge og sejle alstillens. 

— Skal vi ta vor Last og løbe, mens der er 
Stunder til det, Moer? 

Nej! svarede Birte. — Nej. Den gamle skal 
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alligevel ha sin Passelse nu, hun trænger. Da vi 
trængte, var det hende, som hjalp. Og naar hun erf- 
gang falder væk, saa er vi velstaaendes Folk, Povel. 
Betænk det. 

Jeg er pintt tilfreds, hvad vi bliver. Dette her- 
sens Liv er sørgeligt. 

Mest for mig! svarede Birte. 

Povel trak i Sengebaandet og vendte sig. Og han 
tog Vejret haardt gennem Næsen. — 

Den Morgen var Povel væk, førend Birte vaagnede. 

Naar Povel Røn kørte i Landet med Fisk, maatte 
han bede i Kroerne. Af alle Kroer led han ingen 
bedre end den ved Bredhug, hvor han havde ligget i 
sine unge Dage som farende Fisker. Til en Herre- 
gaard derved solgte han stadigt Sild. Bredhugfiskerne 
gik ikke i Bælt. De var Hjemmefiskere af Herre- 
gaardskarle og sammenløbet Pak med elendige Joller 
og fladbundede Pramme. Ikke eet ordentligt rigget 
Fartøj. 

I Kroen ved Bredhug havde Povel et godt Til- 
holdssted. Han var jo gammelkendt med Klavs og 
Katrine. Klavs kunde snart ikke stive en Skagle mer, 
han havde vel nu naaet nær Bunden i den Tønde, 
som var tilkejset ham at drikke læns. Men Katrine 
havde Skik paa alt alligevel. Hun var et rask Kvind- 
folk. En yndig Kvinde at snakke med. Katrine og 
Povel snakkede meget sammen. Og altid om Øen. 
Om de unge Dage derude og om, hvordan det nu gik. 
Katrine kunde aldrig glemme Øen. 

— Som en lille, bleg Femtenaarstøs kom hun 
derud at tjene. Hendes Moer var en fattig Pige, Faer 
kendte Katrine ikke. Tøsen skrantede lidt, forslæbt var 
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hun. Men paa Øen fik hun sit Helbred og gode Huld 
— blev ikke overlæsset med Slid, blev en stor, rød- 
musset Pige med glade, grønne Øjne og stærke Lemmer. 

Det var ikke det alene. 

Derude blev Katrine aldrig overset. Aldrig mær- 
kede hun, at Gaardmandsdatter var bedre end Tjeneste- 
tøs. Paa gammeldags Vis tog man sig af Tyende. 
Manden satte hendes Løn i Sparekassen, Kvinden 
hængte hendes Stads ind i Øverstestuens Skabe ved 
Siden af sit eget — og det blev vist frem sammen, 
naar der kom Gæster. — Synes I itte, det er en pænn 
Hverkenskjole vor Pige har faat? Den skinner sku 
som Davsens Lys. Ok, hvor Kålene vil more hende 
til Gildes! — 

Katrine tjente fem Aar paa Sted. Hvad hun fik 
i Fødselsgave eller Kærestegave eller Markedsgave — 
Glaskrus, Blomstervaser, spraglede Kopper — det stod 
endnu paa hendes gamle Madmødres Dragkister. 

Det stod jo godt der! 

Lysten til at se sig om i Verden tog ogsaa Ka- 
trine — og hun kom til at bestyre Hus for Kromanden 
ved Bredhug. Han var Enkemand, han syntes godt om 
hende. Hvad skulde en fattig Pige vel svare. Klavs 
var en skikkelig, gammel Mand. 

Nu havde Katrine naaet Begyndelsen af Trediverne. 
Fyldig og rap. Med ejegode Øjne og rødligt Haar. Mild 
Stemme. Altid mildest, naar hun snakkede med Povel 
om Fortiden derude. 

— Ja, ha ha — kan du huske det osse — du 
var kuns en Dreng, den Aften Frans Fiskemands 
Johan vilde følge sin Mormoer hjem. Han tænkte, det 
var mig. 
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Maa jeg følge dig hjem, min Pige? 

Ja, smænd maa du saa, min Dreng, sa Børtt 
Bendtses. — Korsbevares, Johan blev flov. Ha, ha, 
ha ... 

Katrine lo, saa det skingrede. Der var ingen 
andre Gæster end Povel. Klavs sad og sov i Arm- 
stolen ved Skænken. Han vaagnede og gloede paa 
Katrine, men Hagen sank. Øjnene lukkedes straks. 

J©g kan huske, at jeg var med dig ude en 

Aften at lure paa Kærestefolk, sagde Povel. Vi stod 
udenfor Porten, de stod indenfor. Vi hørte, han bejlede 
til hende: Du kan lisaagodt tå mæ som en anden in. 
— Jo-v! — Og saa kyssedes de. 

Men jeg tænkte : Er der itte flere Omstændigheder I 
Dette her kunde du gøre dem efter. 

Ok, ja, ja — ha, ha, ha! lo Katrine. 

Vi lurede i de Tider. Der var ikke en Aften, 
uden et Par blev luret ud. Vi havde jo kuns de For- 
nøjelser, vi lavede os selv. 

— Men du kan vel itte huske, at jeg gik om og 
bankede paa dit Kammersvindue? 

Nej, der rendte saamange i de Tider. 

Ja, jeg var itte andet end en Dreng, men Mod 
paa de Dele havde jeg, for jeg hørte meget, naar vi 
lurede Kærestefolk ud. Og jeg kunde nu bedst lide 
dig — du var saa smuk rødmusset, syntes jeg. Men 
du saa jo itte til den Side, hvor jeg var. Og jeg havde 
ikke andet at gøre end banke paa dit Kammersvindu. 
Det brugte jeg svært en Maanedstid, 

— Ja, vi havde mange Narrerier i de Tider! suk- 
kede Katrine, som om noget i de glade Minder var 
hende bittiert. 
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Povel vidste det. Katrine havde været orleant*) 
med Frans Fiskemands Johan. Men der var sket et 
Brud, og Johan rejste til Amerika. Og Katrine rejste 
fra Øen. 

— Povel talte om at komme hjemad. Han gik 
udenfor. Det var graat Vejr, Tykning, Støvregn — 
ren gal Vind for Silden. 

Spætmand havde bedst af at blive i Stalden. 

— Ingen Stjæmer og ussel lille Maane. Mørkt 
at køre! 

Povel Røn havde Lyst til at ligge i Kroen Natten 
over. Der var saa rart og varmt. Saa hyggeligt 
at være. 

Han stod med Pisken i Haanden og sansede intet. 

— Pludselig rettede han sig, smed Pisken — gik 
indenfor og sagde Farvel til Katrine. — 

. . . Ellers kuldsejler pintt Povel Røn. 
Dermed kørte han ad Vangdrup til. 



Det var Vinter. Povel havde gruet for Vinteren. 
Der blev dog lidt at køre efter alstillens. 

Birte gik hjemme og vejede ud til Kunderne. 
Moster laa i Sengen og hivede. 

Men hun havde nu tilskrevet Povel og Birte, hvad 
hun ejede — imod at de skulde svare smaa Summer 
til Rasmus Mortensens andre Børn. Povel var ikke 
glad den Dag, det stod paa. Han vilde jo være fri 
Mand, og nu syntes han, de bandt ham. 



*) Indgaaet, fortrolig. 
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Birte lod ham vide, at saadant Tilbud kunde Folk 
ikke sige Nej dl uden at blive regnet blandt Tosser. 

Povel tænkte for sig: De I^ Tusind dette er 
værd, kan hverken gsre mig rig eller fattig. Men nok 
tvungen. 

Birte vilde have, at han skulde køre ud til de 
gamle med Nyheden. Selv maatie hun blive hos Mo- 
ster. Skønt Birte vilde saa hjæræn^æme med ud til 
Øen, det var længe siden, hun havde været der. 

Birtes Samvittighed var sær ømiaalelig. Den log 
baade Hensyn til, hvad Folk sagde og til. hvad den 
selv sagde. 

Alene det, at Øboerne skulde sige: Povel og Birte 
er tossede, de rendte fra et godt Sted i Vangdnip — 
var nok til, at hun vilde blive der. — Og det, at hun 
selv sagde: Jeg maa blive her i Dag og lade Povel 
køre ene — jeg kan itte la et fremmed Menneske 
passe Moster — var nok ril, at hun nægtede sig den 
bedste Fornøjelse. 

Povel var ikke helt glad for at skulle snakke ril 
de gamle om Penge. Men han føjede Birte. 

Og Spætmand travede afsted med ham. 

— — Hos Rasmusses blev de forundrede over, 
at der ikke var rede Penge. — Povel blev bænket 
ved en „Knægt", men det havde nær gaaet ligesom 
sidst, da han skældte Rasmus ud og rendte fra Koppen. 

Rasmus skyldte Povel for, at han og Birte havde 
Moster hun havde manne. 
Rasmusses skønneste Drøm. 
var Løgn. 
itelige Tro var dog, at Moster 
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Jeg tror rektnok osse, at vores Moster havde 
Penge! sagde Dorte. 

Gid saa Faen havde baade Handel og Penge 
raabte Povel. Og han foer udad Døren. 

Lidt efter traadte Povel stille ind i sine Forældres 
Hus. Han satte Træskoene i Forstuen — og Moderen 
rakte ham et Par rummelige Halmsko. 

— Inde i Sovekammeret bag de stribede Omhæng 
laa Per Røn. Da de havde det store Tag Sild i Efter- 
aaret, lagde Per Røn ned, fordi han var nødt til at 
lægge op*). Og siden var han bleven der. Per fejlede 
intet, uden at han var sær. Han kunde godt gaa oppe. 
En Dag kom nogle store Lam, som løb ude, mens der 
endnu ikke var Sne — springende ind i Stuen. Per 
foer op og gennede dem væk med sin Spanskrørs- 
Støttekæp. — 

Hvordan er det med dig, Faer? spurgte Povel. 
Med mig — min Dreng — er det pintt skidt! 
Per laa og hev i det lange, knudede Sengebaand. 
Ja, er det itte osse faale, at han skal ligge nør 
nu? sukkede Ane. 

— Det er smaat med vor gamle, bemærkede Povel. 
Saa — aa, mener du, hun staar sig? 

Det gør hun vel itte meget længe. Og vi faar 
jo, hvad der er. 

Hun stiver pintt nok den. Jo Gu gør hun saa, 
brummede Per. 

Det er noget, vi itte ved! svarede Povel. Og nu 
har hun saa tilskrevet os det. Vi skal saa svare en 
god Skilling til Birtes Søskende. 



*) Arbejdet „lægger man op" (holder inde med det). 
Under Sygdom „ligger man ned". 
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Jøsses, Povel — allerede? 

Æ-er det dit det hele? 

Ja, det er. Faer! 

Per hev haardt i Sengebaandet og sukkede. 

Ja, ja, Faer. Mit er det. Og jeg kan gøre ved 
det, hvad jeg vil! 

Du bliver vel ved det, Povel? spurgte Ane. 

Nu faar vi se! svarede Povel haardt. Haa 

— jeg og Faer, vi kan gærne blive Makkere endnu. 
Du skulde dog stive dig lidt op. Faer. 

Du har pintt Ret i det! sagde Per og rykkede sig 
opad Hovedgærdet. 

Hør, Povel, miA Dreng! Jeg drømte i Nat om den 
store Guldgaas, som ligger paa de tolv Guldæg der- 
øvre under Dyssen. Den Dysse, som vi skal ha lige 
for Niels Mortensens Pile, naar vi slaar Bundgarns- 
pæle. — Jeg gik derøvre — og saa hittede jeg Reden. 
Men Gaasen vilde itte lade mig tage Æggene. 

Hæ, hæ. Men nu har du faaet dem. — Hæ, hæ. 
Vi skal pintt nok ruge dem ud! 

Ane sagde intet. Hun vidste, det gjorde ikke 
Nytte, hvad hun vilde sige. Hun følte paa Kedlen, 
som stod paa Kakkelovnen. Saa skænkede hun tre 
Kopper Kaffe og satte dem paa Bordet ved Sengen. 

— Per vilde ryge. Povel stoppede Tjenestepiben. 

— Det er pintt galt. Rejtig galt, sagde Per. Her 
ligger vi gamle og visner hen. Gamle-Pæer har osse 
lavrt nør. De, der duer noget, drager bort — vi faar 
Skravlet igen. 

• Men nu bliver det vel godt med det sna- 
reste? — hviskede han til Povel. Og den gamle, 
skæggede Mund skjalv. 
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Om Morgenen havde Povel Læs paa sin Vogn. 
Det var Torsk. Han kørte ud og handlede hele Da- 
gen. Ved Aften var han nær Bredhug Kro. Der be- 
dede han. 

Da det var Tid at tage afsted, drog han dog nø- 
digt til det. Saa sagde Katrine, at han kunde godt 
ligge der. Faa en pænn Seng. Ikke bryde sig om 
Betalingen. 

Povel var en Vending ude at se paa Vejret. Det 
lyste af Stjærner og blank Frost. Men Spætmand var 
ked af, at Povel vilde køre i Nat. Stort Læs hele 
Dagen. Lang Vej hjem. Og naar Katrine bød Povel 
ligge der, kunde han vel ikke • være bekendt at 
sige Nej! 

Povel mærkede, hvor haardt det vilde være ham 
at sige Nej. Han gik ind. 

Jeg tror ligegodt, Katrine, jeg maa til at liste af. 

Det kan du, som du vil, svarede Katrine. Men 
du har vel itte noget at haste efter. Kvinden skal 
ligge ene i Nat alligevel. 

Det er hellerikke, fordi jeg har megen Lyst til at 
køre i Nat. 

Ja, bliv du kuns her. 

— Saa siger jeg Tak, mumlede Povel. 



Efter Jul kunde Povel kun køre een Gang om 
Ugen til Øen. Der var ikke Fiskeri til to Gange. 

Hver Torsdag Morgen mindede det ham: I Dag 
skal du til Øen. Men saa var det jo først om Man- 
dagen, han skulde afsted. 
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Povel blev tvær overfor Kunderne og gnaven mod 
sine Kvindfolk. 

Moster var værkelig*), og Birte sagde til til sig 
selv: Jeg har det smænd ikke for godt. Nej, jeg har 
det smænd besværligt. — Til Povel nyttede det ikke 
at sige noget. 

— Aftnerne var de værste at faa slaget ihjæl. 
For den Skik havde Povel kuldkastet, at de unge Folk 
— og nogle gamle med — kom ind i Købmands- 
handelen og sad Aftnerne hen, sludrede meget og 
købte lidt. Povel vilde ikke holde dem med Selskab. 

Naar der var tændt Lys — og de havde spist, 
smed Povel sig paa den lille Sofa. Der laa han, til 
de skulde i Seng. 

En Aften saa Birte, han laa og stirrede op i 
Hængelampen med uhyggelig Rædsel i Blikket. — 
Pludselig sprang han op og foer ud. Birte holdt paa 
Bordet, som nær var væltet. 

Povel kom paa Hosesokker ud i Sneen. Hen til 
Skuret, hvor Brændevinstønden laa. — Han tappede 
sig en halv Pægl. Den drak han. Det hjalp. 

— Povel huskede en Gang før, han havde mærket 
noget lignende, en haard Angest, som tog Vejret fra 
ham. — Det var som Dreng, han legede i sin Faders 
Baad, der stod paa Stranden. Han var krøbet ned i 
Kahytten og havde skudt Lugen for. Da han vilde op, 
kunde han ikke faa den skudt tilbage. Han sled. — 
Det var kun en kort Stund, men han mente, der gik 
Timer. En Mand, som hørte hans Nødskrig, skaffede 
ham Lugen bort. Siden led Povel ikke, at den Luge 
blev skudt tæt til. 



*) urimelig og gnaven. 
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— Da Povel kom ind, var han bleg. Birte spurgte, 
hvad han fejlede. — Søvnig! sagde han og gik straks 
i Seng. Lidt efter kom Birte. 

De laa tavse. Uret dikkede. Stormen stærkedes 
og suste gennem Trætoppene med en Lyd, der for 
Povel havde noget underligt vildsomt i sig — ikke ren 
og mægtig som Havets. 

— Synes du itte her er tresk*) at bo, Birte? 
Aa — vi har nu engang fundet Hjem her. 
Jeg havde Mod paa at sælge! 

Du gør det ikke, Povel! . . . Nylig har vi faaet 
det hele, og Handelen gaar godt. 

Jeg tror, vi kunde lave bedre „Handel" andetsteds 
med de Penge. 

Aldrig i mine Levedage gier jeg mit Minde! 
raabte Birte. Og den gamle, vil du slæbe hende bort 
herfra? 

Nej, det vil jeg itte! svarede Povel. Hun skal 
faa Lov til at blive her det, hun kan. Men jeg synes, 
det var dejligt at komme tilhuse paa Øen igen! 

Ja, det snakker du altid om. Du er altid saa 
barnevorn!**) — — 

Birte lagde sig tilrette for at sove. Povel laa og 
lyttede efter Moster, som var nærved at blive borte i 
Hosten, det gamle Skind. — 

— Næste Dag fik Povel fat i noget Tvist til at 
binde Garn af. Han begyndte at binde Garn: Silde- 
garn, Ruser, Rødspættegarn. Aften efter Aften sad han 
og sled og sagde ikke et Ord. Birte spurgte, hvad de 
Garn skulde bruges til. — Der blev Brug for dem, 
naar Fisketiden kom, svarede Povel. 



*) trist. 
**) barnagtig — , udt. bårneuhrn. 
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— Vinteren var haard med Frost og Kuld — 
næsten umulig at færdes ude i. Røgvejr om Natten. 
Og Frost lige op i Øjnene paa Solen. 

Havlæg var der. Fiskerne gik halve Mil tilsøs 
og stangede Aal. Skønt Isen ikke alle Steder var saa 
stærk, for det stormede jo imellem. 

— Plut der en i, hjalp de andre ham op med 
Stagerne, han fik en Dram — og var Karl igen. 

Povel vidste, hvordan det hele gik til. 
Saa stred han sig ud til Øen. Tog Aalejærnet og 
stangede. — Der var ingen andre Prangere end Povel 

— og han fik fuldt Læs. 

Hvor han nu kom hen med sine Fisk, var han 
velset. Man var ikke vant til Aal paa denne Aar- 
sens Tid. 

— Povel sad og kørte og frøs, mens det kvæl- 
dede. Og saa smaasnakkede han med sig selv. 

... De Prangere, de forstaar sig pintt itte paa at 
tjene Penge. De er bange for Kuld. Men Povel Røn 
han er itte bange for noget, naar han er Frimand! 

... Nu begynder det at sne igen. — Røgvejr til 
Natten — dog en drabelig Vinter! Men vi Øboere, vi 
kan døje den! 

Han kørte ned under en Bakke. Der var lunt. 
Han mærkede Varmen komme i sig. Han skuttede sig 
og gned Hænderne. — Det mildner nydeligt! ... Ja, 
hvem der nu havde en Kvinde efter sit Sind at komme 
hjem til. Og der skulde være saa mildt og saa lunt 

— og stille i Stuen. Hun kom og tog Faer om Kin- 
derne og kyssede ham. — Og de sov i en Omhængs- 
seng — ikke saadan en Pram, som han og Birte havde. 
Nej, Seng med Ruf over, Omhængsseng med Halm- 
fletning inde ved Væggen. 

Thorkild Gravlund: Øen. 11 
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Uh . . . ligesaa Varmen rislede ud i Fjerene. 

— Povel kørte igen ud i Stormen. Sne føg ind 
i hans Ansigt. Spætmand ludede. Povel slog ham 
med Pisken — og saa hen over den hvide Mark, der 
syntes at skælve i Snevejret. 

. . . Ok, ja, ... at det ikke blev os to — Katrine I 



Hjem igen. 



Engang i Marts Maaned, da Vinteren omtrent var 
ovre og Povel paa Øen efter Torsk, spurgte han, at 
Gamle-Pæer laa og skulde afsted. 

For Familieskabets Skyld maatte Povel hen at se 
til ham. Gamle-Pæer var jo Povels Kones Fars 
Farbror. 

— — Det har endelig*) været en haard Vinter, 
siden saadan en gammel Jæmmand maa lægge nør? 
sagde Povel. 

— Hi — ja, nu kan I lægge mig nør. Saa kan 
jeg selv se, hvordan jeg kommer op igen. 

Det maa I rejtnok itte sige, Pæer, begyndte Vaage- 
konen, som stod ved Sengen. — I ved da nok at — 
e . . . I kender da Jessus. 

Oh — kender. Hvad kender jeg til alt det? 

Pæer vil itte ha Præsten! sagde Konen til Povel. 

Saa-aa? 

Præsten, nej, hvad skulde jeg svare Præsten. Og 



*) Bruges spørgende som: nok, vel. 
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hvad skal jeg med ham. Tilsidst maa man dog ene 
klare Bygen! . . . 

Da Konen gik ud, sad Povel tavs. Der var ikke 
noget at sige til dette her. Men noget maatte han 
dog sige, inden han gik. 

Der er vel Naade for os allesammen — naar vi 
døer. — Det slap Povel af Munden, uden han vilde 
det. Undskyldende føjede han til: 

Tror I itte? 

Gamle-Pæer sparkede til Dynen og gav et Host- 
brøl fra sig. 

— Jæ ved, hvad jæ hår. Men jeg ved ondd 
lynemæ itte, hvad jeg faar! 

Han laa tavs lidt. Saa vendte han Hovedet til 
Siden: 

Der kommer en Brænder ovenpaa den Fugtig- 
hed, Povel. 

Det mener jeg med! svarede Povel lettet. 

De snakkede lidt mere om Vejret. Og saa gik 
Povel Røn fra Gamle-Pæers Dødsseng. 



Da Povel kom til Vangdrup, fortalte Birte, at 
Moster var vovere*). 

Povel havde hele Tiden tvilt paa, at hun stod sig 
til Foraaret. 

Saa er det bedre, vi faar fat i en Dokter en af 
Dagene, sagde han og kastede Hakkelse i Heste- 
krybben. 



*) værre — daarligere. 

ir 
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Birte lænede sig ind over Halvdøren og saa 
paa ham. 

Dokter, hvad skulde det nytte. Vi maatte da før 
se at faa Præsten hentet til hende. 

Ja, det kan du sige, som du vil ha det. 

Hun har jo snakket om, at hun vilde til Alters. 

Ja, hvorfor ikke ded? Saadan er gammel Skik! 

— De drøftede ikke dette videre, førend Aftenen, 
da Povel skulde hente Præsten næste Dag. 

— Birte kom fra Mosters Stue med Bindehosen i 
Haanden. Saa saare Birte havde en Fristund, tog hun 
Bindehosen. 

Hvad skal jeg sige til ham? spurgte Povel. 

Til hvem? Til Præsten! Ih Kors, du skal da 
sige, at vor gamle Moster vilde saa meget gæme be- 
rettes — og saa skal du bede Hr. Pastoren, om han 
vil køre hos dig hertil i den Anledning. Saa meget 
kan du da belægge dine Ord! 

Hm. Man er itte vant til at ha med den Slavs 
at gøre. 

Hun stod lidt og saa ud ad Vinduet. Saa 

vendte hun sig pludselig mod Povel og sagde: 

Synes du itte, vi to skulde gaa til Alters med det 
samme? 

Ne-ej. Det er jeg da itte belavet paa. 

Det er ellers længe siden, Povel. 

Ja, det er pintt nogen Aar siden. 

Vil du saa itte alligevel? 

Aanej. Lad det være. 

— Men som Povel sad og bandt Garn, kom han 
i Tanker om, at gammel Tale lød: 

Naar en Syg er berettet, vender Sygdommen sig: 
enten Liv eller Død! 
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Enten Liv eller Død. — — Enten Held eller 
Uheld. 

Det kunde Povel ikke komme fra. Man fik prøve. 
Det maatte ogsaa kunde volde en Vending for den 
sunde: Enten Held eller Uheld. 

Heldet havde været med Povel før. — Og nu var 
det kun: at komme til Øen igen. 

Han gentog for sig selv : Enten Liv eller Død — 
enten Liv — eller Død! 

— Da de kom i Seng, sagde Povel til Birte: Vi 
kan godt tage og gaa til Alters, Birte. Naar jeg nu 
betænker ... jeg tror ligegodt, det er det bedste. — 
Det kan da vel aldrig skade noget. 

Ja, og Moster, hun vil blive saa glad for det, 
Povel I 

Om Morgendagen fik Povel besørget det Ærinde: 
at hente Præsten. Da han kørte ham bort — og alt 
var vel overstaaet — ventede Povel stærkt paa, hvad 
der skulde komme. 

Ottendedagen efter gik gamle Moster bort 

i Hosten. 

Det var nu det første. Der skulde ske mere endnu ! 



Moster kom i Jorden. Og Birte syntes, at Povel 
derefter blev helt stundesløs. Han foer omkring med 
sin stakkels Rallik i Nord og Syd. Birte vidste ikke 
det mindste om, hvad han kørte efter. 

Der kom Vaar. Vangdrup saas som et Bjærg af 
bristende Knopper og skydende Urter. Luften var 
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— Hvorfor har du ikke sagt det før! hulkede hun. 
For saa havde du skældt ud og skavet dig! 
Birte brast i en vild Graad. — Hun fornam den 

stindeste Vilje i sig, hun nogensinde havde kendt. Og 
hun vidste ikke, hvorfra eller hvorfor den kom. 

Povel havde begyndt at spise. Nu kastede han 
Skeen og rejste sig. 

Du faar pintt holde op med det Skraal. Denne 
Gang bliver det, som jeg vil! 

Birte flygtede ud i Køkkenet og gemte sig aller- 
bagerst i Tørvehuset. Da hun havde grædt en lang 
Stund — uden Tanke for noget — hørte hun, Povel 
viste en fremmed omkring. Det var, som hun endelig 
fattede en Tanke: standse dem! Hun sprang hen i 
Døren — tørnede Jige mod Povel og en frakkeklædt 
Mand, som skulde ind at se Tørvehuset. 

Hun vilde skrige, men blev standset af Povels 
Blik. Aldrig havde hun skuet haardere Øjekast. Og 
hun trak sig tilbage i Tørvesmullet — hulkede, haab- 
løst og træt. 

Mændene gik videre. 

— Den fremmede var kørt. Købmandshandelen 
var lukket. Solen stod ved Toppen af nogle fjærne Pile. 

Ude i den lille Have gik Povel og røg Tobak. 
Han dampede tæt og bredte Munden til en lige- 
gyldig Mine. 

Nu havde Povel Røn solgt sin Ejendom. 
Ja, for der var pintt itte andet at gøre! 

— Konen laa og hujede inde paa Sengen. Gal 
var hun. — Saa stod hun til Forbedring, som Børtt 
Bendtses altid sagde. 

. . . Ret eller Uret, det var itte nemt at hitte Rede 



} 
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i. Men Liv eller Død! — Der var pintt itte andet 
at gøre. 

Povel blev pludselig led ved Huset og Haven. 
Han gik ud paa Vejen og hen til et ensomt Sted under 
nogle store Pile, hvor der var tusmørkt. Der gik han 
frem og tilbage. — Aldrig før havde han haft Lyst til 
at rende frem og tilbage paa en Landevej. En underlig 
Fornemmelse: rolig og dog rastløs. 

Han tænkte saa kort og saa storagtigt, mens han 
gik der. 

Vil ikke blive her. Nej, nej. Satme nej! Vjl 
ud til Øen! 

Kommer aldrig til Bredhug Kro mere. Ser hende 
kanske aldrig mere . . . 

Men det faar saa være! 

Povel fandt Birte liggende i Sengen med Klæderne 
paa. Han klædte sig hurtigt af og lagde sig inderst. 
Hun blev i samme Stilling. 

Der gik en ensom Stund. 

Saa rejste han sig halvt op og begyndte at løsne 
hendes Kjoleliv. 

Birte sprang ud paa Gulvet. — Hu! Væk med 
dig! — Du har gjort mig meget, meget ondt . . . 

Hun mærkede i det samme det gamle troskyldige 
Blik og hørte, han sagde med lav Stemme: 

Jamen Birte, jeg skal — jeg skal pintt derud 
til Bæltstiden!! 
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Povels Planer. 



Povel kom til Øen. — Tidsnok saa han kunde 
følge Gamle-Pæer til Jorden. Han blev ikke fri for 
at tage dette som heldigt Varsel. Povel Røn havde 
før haft Heldet. 

Ved Begravelsesgildet var han oprømt. Og hen 
paa Slutningen, da de sad og drak den sidste Knægt, 
og der var kvalmt i Stuerne, rejste han sig op og 
holdt en lille Tale. Det var aldrig Skikken at holde 
Tale. Men Povel var ikke helt ædru. Der var noget, 
han skulde sige: stakkels Mand han fik det ikke sagt. 

Han mindede dem om, hvad Gamle-Pæer plejede 
at bemærke ved Jordefærdsgildes. At det var ingen 
Sag at komme til Kirke, saa længe man kom med 
hjem igen. ... 

Og se nu var Gamle-Pæer itte kommen med hjem 
igen. Han var blevet deroppe i Landet. Men naar vi 
nu sidder her i Gaarden, hvor Gamle-Pæer har holdt 
til i mange, mange Aar, saa er det pintt næsten, som 
vi havde ham endnu. 

— Det er noget slemt Vrævl! yttrede en. — 

Povel saa omtaaget ud. Bagfra trak de ham i 
Trøjen, men Povel strittede imod, han vilde ikke 
sætte sig. 

Det er pintt næsten, ligesom vi havde ham endnu. 
Se der staar hans Kæp — og der hænger hans Baro- 
meter, og de to Ting kunde Gamle-Pæer aldrig undvære. 

Men nu er han kommen op i Landet. Og det er 
pintt det bedste for ham. Gamle-Pæer skal nok klare 
den Byge! 
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— Det var paa den Tid, Folk rejste sig og gik. 
Ingen spillede Kort mere. Forstuen var helt fuld af 
Mennesker, som hørte paa Povels Tale. 

— Saa kom Birte og trak ham i Trøjen. 
Vi skal hjem, Povel. 

Ja, vor Moer! 

Povel var saa glad og saa veltilfreds. Det var 
egentlig det, han skulde sige. Og han sluttede sin Tale 
for Gamle-Pæer. 

Det er itte nemt at faa savrt lige det man vil. 
Nej, det kan man itte. Og dersom at Gamle-Pæer 
han hørte, jeg holdt Tale over ham, saa vilde han sige: 
Hold mig din forbandede Kæve i. Dreng! 

Det vil jeg ogsaa gøre ... for Gamle-Pæer han 
var en Mand udaf Makkerskabet. 

Da lo de alle rundtom ham. 

Saadan endte Gamle-Pæers Begravelsesgildes. 

— Povel fulgte med Birte. Han tog hende under 
Armen. Det var nu heller aldrig Skikken, at Manden 
tog sin Kone under Armen. Birte vilde det nødigt, 
mens nogen saa paa det. Da de blev ene, trykkede 
hun hans Arm ind til sig — og de traskede sammen 
udad den dyndede Vej. 

— Povel Røn havde købt det eneste Hus, som 
var tilfal. Det laa midt paa Øen, noget afsides og et 
Stykke fra Stranden. 

Birte havde maattet sande sin Mands Mundheld: 
Der er itte andet at gøre! Hun havde slaaet sig til 
Ro derude. Underligt stod det med hende: om hun 
var glad eller sorrigfuld, vidste hun ikke, men saa mild 
i Tanke og tryg i Sind. Og Povel var bleven god, 
siden de kom til Øen. 

— Dagen derpaa, da Povel havde faaet Morgen- 
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søvn og Davre: en salt, ristet Sild fra sidste Bæltsaar, 
gik han hen til sin Faer. 

Per havde hjulpet Sønnen at flytte ind, men da 
talte Povel ikke om „Haabet". Nu vidste Per, at det 
skulde ske. 

Og han gav sig straks til at stoppe „Tjenestepiben" 
for ret at sidde og nyde de store Ord med Ro. — 
Povel spurgte efter Moer. Hun var et Ærinde i Byen. 

— Ser du, Faer, vi snakkede jo om at gaa i 
Bælt sammen. 

Ja-a, svarede Per og taagede Røgen bort. 

— Saa er det vel bedst, vi ser at faa bødt „Haa- 
bet" en Kende. Vi kan vel gøre nogen Rejser med 
ham endnu. — VÅ kunde jo købe os en ny Baad — 
men . . . den gamle, det er nu den gamle!! 

Per nikkede. Den Baad! Der er pintt itte Mage 
til Baad. 

— Ja, det er dig, som maa sørge for at faa ham 
lavet, Faer. Jeg skal nok skikke dig Penge til Baad- 
byggeren. Du ved dog bedst, hvor der rester noget nyt 
— og du har osse Stunder til at se efter, det bliver 
gjort, som du vil ha det! 

Per nikkede. Han klemte Munden sammen og 
røg ikke mere. 

— Farvel, Faer. Jeg skal til Stranden og tjære 
min Jolle. 

— Du faar Tak, min Dreng! svarede Per — og 
Taarerne randt ham ned over Kinderne og blev hæn- 
gende i Mundvigen. 

Men Povel var ude. Den gamle rev Anes nye 
Sirtsklæde ned fra Dragkisten og tørrede Øjnene. 

Saa stillede han sig foran Barometret og nikkede. 

— De tre nederste Bord skal der kun øges nyt i 
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henne ved Stævnen. Fire øverste Bord helt ny. Og 
Dæk og Skot. — Bagplejden kan maaske holde lidt 
endnu. 

Og Tømmerne de er pintt friske som mit eget 
Sul! 

Povel gik ved Stranden og saa paa alle de Red- 
skaber, der laa — dømte hvert Stykke efter sit Skøn 
og stillede store Planer for et nyt Fiskeri. 

Der skulde være en Havn ved Øen. Rent galt, 
at der ikke var Plads for de store Fartøjer. Og en 
Kvasse, hjemhørende paa Øen, blev næsten en nød- 
vendig Ting. En Kvasse kunde svare sig — gøre sin 
Mand rig. Nu maatte Øboerne jo til at drive det lidt 
mere med Rusefiskeri. — Sættegarn- og Kroge tog 
baade Tid og Slid — og hvad gav de mere end Dag- 
lejen. Nej, Ruser, mange Ruser, skulde der til. Kvasse. 
Havn. Dernæst kom Fragtfart. Ja, med Tiden kunde 
her blive en af de større Pladser. Her var pintt noget 
at gøre for en Mand med Skillinger, 

Og Povel Røn havde faaet lidt mellem Hæn- 
der nu! 

— Povel blev staaende ved „Haabet" og skuede 
den forfra og bagfra og fra Siden. Det var sandt, 
hvad den gamle sagde: Baaden var smukt bygget. 

Han klattrede op paa Rælingen og svang sig ned 
i Rummet. Der satte han sig og tændte sin Pibe. 

Han saa de gamle tjærede Bord med Trænaglerne 
— og mens han saa dem, tænkte han paa mange Ting. 

Først løb Drengeaarene ham forbi — og Ungdoms- 
tiden — med et var han langt borte i Fremtiden. 
Stort Fartøj, høj Rigning, hvidt Skrog: Kvasse. Skipper 
med Lommen fuld af Penge. 
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. . . Goddav Makker. Naa, du kommer med Torsk 
til mig i Dav. — Vil du ryge en Cigar — vil du 
drikke en rød Saaben. Kom nør i Kahytten, her er 
lunt, Kedlen snurrer. Tegnebogen op, helt fyldt med 
Sedler, blaa, grønne. — Jøsses! tænker Manden. 

Povel sprang op paa Dækket — saa ud over 
Havet. Der kom Jænns Ligevels Jolle . . . han kom- 
mer med Torsk til Kvassen. 

Povel sprang ned i Kahytten. 

Der stod en gammel, trebenet Kakkelovn, som 
manglede Rør. Og Køjehullet stirrede saa fattigt i 
Møde. Der var hverken Bund eller Halm i den Køje. 

. . . Hæ, jeg leger nok, hviskede Povel. Det er 
pintt sandt, hvad Birte siger: jeg er saa barnevorn. 

Han stak Hovedet op og saa sig omkring. Nej, 
der var ingen i Nærheden. 

— Hvormange, mange Gange i de unge Dage 
havde Povel ikke leget Skipper i den Baad, som da 
for hans Syn blev en Fuldrigger. Og sneget sig til at 
ryge Tobak. Og slaaedes med Just om, hvem der var 
Skipper. Mange, mange Gange. — 

Povel Røn gik langsomt hen til sin egen Jolle, 
hvor han havde sat Tjærepøsen. — Nu blev det 
ikke til noget med at tjære før efter Middag. Han 
listede sig saa smaat hjemad. Og saa nynnede han 
en gammel Vise. „Der er et Land" ! . . ." 

Om Eftermiddagen gik Povel til Stranden igen for 
at . tjære sin Jolle. Først skrabede han den ren og 
tættede den saa godt, det lod sig gøre. Naar den kom 
i Vandet, trak den sig bedre sammen. 

Det var et yndigt Vejr. Stille og mildt. Inde fra 
Byen kom svag Lyd af Vogne. Den nærmeste Kyst 
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laa smilblank med Huse og Gaarde. Længst borte 
tabte den sig i smaa Tuer af Skov, som stod og bandt 
Havet til Himlen. Paa den blegblaa Himmel gled 
langsomt hvidgraa, dovne Skyer med stærk Skygge. 

Ude ved Revlerne fløj store Maager. Det var 
stille, saa man syntes at høre de bløde, hastige Vinge- 
slag suse. 

— Torskemaager, mumlede Povel og dyppede sin 
Pensel. 

Hvide og grønne Joller laa som sovende paa Vandet 
i smaa, vege Bølger. Hen over Siderne flød varme 
Strømme af Bølgeskygger. 

Povel vilde male sin Jolle grøn med hvid Stribe 
i Vandgangen. Grøn var Povels Yndlingsfarve. Paa 
sit Hus malede han baade Vinduer og Døre grønne. 
Hans Fader havde malet sine blaa og røde, det var 
den Tids Skik og Yndest. 

Povel løftede Ruffet af Jollens Forende. Der laa 
endnu et Par Flasker og en gammel Kniv i Køjen fra 
den Tid, han var farende Fisker. Og en gammel Klud, 
som han saa, var den Vimpel, Birte syede til Jollen. 
Povel huskede nu, at Jollen hed Birte. Det satte sig 
saa underligt i ham, vemodigt og trangt. Minder stod 
op som ny Skyer i Synsranden. Glade Minder, tunge 
Minder. Og en Tanke sagde ham, at var han nu 
Ungkarl — og lønlig skulde give sin Jolle Navn, da 
blev det ikke Birte. — Men Povel Røn var ikke Ung- 
karl: han vilde hellerikke tænke som Ungkarl! 

Ikke vilde han køre med Fisk mere og bede i 
Bredhug Kro. Og ikke vilde han leve med andre 
Folks Kvinder i sit Sind. 

Nu havde det været borte, siden han kom til 
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Øen. Og saa lige med et var det der igen. Ligesom 
i de unge Dage med den jyske Pige, Marie. 

Povel Røn vilde ha Katrine Kromands ud af sit 
Sind — vilde ikke se hende for sig. Nej, nej. — 
Satme, nej! 



Hvem fik Povel Røn til Makker? — Ja, hvem 
hellere end Klyverhans. De to havde saameget sam- 
men fra Fortiden. Nu var Hans gammel og simpel af 
Helbred, han trængte til en rask Mand ved Siden. 

Povel og Hans satte igen Rødspættegarn. 

Det havde Povel aldrig syntes om før. Det var 
sent, stille Slid, men nu faldt det ham nemt og rart 
at gaa og sysle med. Pille Garnene rene, hænge dem 
til Tørring hjemme ved Huset, tage dem op og binde 
Lyndesten i dem, sætte Truget med Garnene paa Børen 
og trille til Stranden den tidlige Morgen. Sejle ud og 
sætte Garnene og drage dem, der stod — for at tage 
dem hjem og gøre rede til næste Morgen. 

Det var et meget godt Arbejde — og det var kun 
billige Redskaber, der brugtes. 

Per Røn vilde ikke fiske Rødspætter i Aar. Han 
vilde hjælpe Baadbyggeren med at bøde „Haabet". Og 
mens Baadbyggeren sov til Middag, strøg Per Rejer for 
dog at tjene en Skillings Penge. 

I Juni kom „Haabet" ud. Der var en hel Snes 
Mand til at sætte den i Vandet. De satte Ryggen 
mod Baadens Sider og gik med den. Aa høj — hive 
høj — saa gaar — vi — med den — hive høj! 

Klyverhans stod og skød paa Stævnen. Per Røn^ 
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som havde lagt Lunde*) under Kølen, kom hen og 
hjalp ham. 

Fint Fartøj, du faar, Per! 

Pintt en nydelig Baad! svarede Per. 

Hulehejemæ! sagde Hans. Saa gaar vi — med ham. 

Hive høj! Saa gaar vi med ham! sang de begge. 

— Da Baaden var i Vandet, stagede Per og 
Povel den ud og roede det lille Stykke til Anker- 
pladsen. 

Per vilde ene rejse Masten. — Pintt nej. Povel 
maatte tage fat og hjælpe ham. 

Saa kastede de Anker og roede i Land paa Pram- 
men. „Haabet** skulde ligge og trække sammen, at 
den kunde blive tæt — som helt Træ, sagde Per — 
til de skulde ud med den. 

Inde ved Strandbredden sad Mændene paa Silde- 
kasser og Hyttefade, nogle laa i Tangen. Midt imellem 
dem stod en Kasse med Ølflasker og Per Røns store 
Engelskmand med Brændevin. 

Der var Baadgildes! 

De tog rigeligt af alle Dele. Klyverhans bød om. 
Han var hyret som Tredjemand paa „Haabet". Det 
var kun Drengs Arbejde, men Hans var stolt, for Povel 
havde sagt: Der skal pintt ingen andre med end dig, 
Gamle ! 

Per og Povel skaalede med Mandskabet. 

„Held med Haabet!" ønskede Hjælperne. 

— Saa var den Fest ovre, og de gik hver til sit. 
— Men det er ligevel yndigt med et Baadgildes efter 
gammel Skik. 

— Næste Dag var Povel og Hans ude at tage 

•) Ruller. 
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Ballast, hovedstore Sten, som de drog op fra Havbun- 
den med en Tang. 

Per Røn sad hjemme og syede paa Sejl. Ingen 
kunde gøre det som han. Saadan troede Per selv — 
og Povel havde sagt det samme. 

Hver Time gik han ud og saa efter Vejret. Om 
Natten stod han op, for han maatte vide, hvordan 
Skyerne stillede sig. 

Endelig var alt rede, og de skulde i Bælt for 
første Gang. 

Povel sad hjemme ved Bordet og fik Mad. Birte 
lavede Kaffe. 

De var begge tavse. Der blev sjældent vekslet 
mange Ord mellem dem. Pludselig sagde Birte: Det 
er vel dig, som har sat Baaden istand, Povel? 

Han havde ventet paa det Spørgsmaal længe. 

Det er for vore Penge, den er lavet! 

Jeg tror osse, det var rigtig gjort af dig, Povel! 

Tror du det? spurgte han forbavset. 

Ja, for den gamle kunde vel itte undvære Fartøjet. 

Nej, det var jo det ... Baaden var ellers itte 
meget værd! 

Povel rejste sig. Jeg maa vist afsted nu. 

Hun stod og saa paa ham. 

— Skal jeg tage Saltesild med hjem til dig, Birte? 
Tak, Povel. 

— Farvel. Og Lykke med Baaden! sagde Birte, 
da han gik. 

Da Povel kom til Per Røns Hus, hørte han den 
gamle raabe derinde. 

Povel stillede sig ved Døren: Vil du saa med. 
Faer? 

Javist vil jeg med. — Hvor er min Bog, Ane? 

Thorkild Gravlund: Øen. • 12 
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Hvor Satan har du gemt den? Vil du komme her 
med min Bog. 

Du behøver itte at ha Toldbogen med i Bæltet, 
sagde Povel. 

Det kunde ske, jeg fik Brug for den. Ane — Ane . . . 

Men Ane gik rolig ude i Stegerset og lavede Mad- 
kassen til. 

Nu kan du bare tie stille og komme her, sagde 
Povel. 

Har vi Tobak. Skraatobak, Røgtobak? ... raab te Per. 

Povel tog en Rulle Skraa af Bordskuffen og gav 
ham. Her har du det jo. 

Røgtobak? 

Det er dernede. — For Faen, kom nu! 

Per stod midt paa Gulvet og raabte: Madkassen, 
Ane. Kan du være her paa Pletten med Madkassen. 

Povel lo højt. Det var ligesom i gamle Dage, 
naar de skulde proviantere — næsten værre nu. 

Ane kom stille ind med Madkassen. 

Værsgo, Per. 

Bogen. Lad mig ligegodt faa Bogen! 

Ane rodede op i en Dragkisteskuffe, til hun fandt 
Bogen, og Per fik den ind paa Brystet — og hun 
knappede hans Vest. 

Islænderen, Ane! 

Hun kom med den og Per trak den paa. 

Kompasset — Ane! 

Det er i Baaden ! raabte Povel udenfor. — Og nu 
kommer du her! 

— Ha det godt, Moer! 
Farvel, Per. 

— Klyverhans mødte ved Stranden i ny islandsk 
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Trøje og transmurte Træskostøvler. Hæ, Per. Det er 
hule hejemæ Vejr, man kan blive klog af. 

— De roede ud. 

Per hejsede Sejl og befol haardt de andre at 
hjælpe her og hist. Han raabte, saa det gav Genlyd 
inde paa Land. Og der stod et Par Drenge og lo af 
fuld Hals. Det hørte Per ikke. 

— „Haabet" gled for rask Brise udad. — 
Povel sad agter og styrede. Hans sad i Rummet og 

lyndede Garn. Per stod „henne for" og saa efter Vejret. 

— Jeg tror, der er Slagside, sagde Povel. Bal- 
lasten ligger vist skævt. 

Vist saa: Styrbords Slagside — det tyder til heldig 
Rejse! raabte Per. Det sagde de gamle. 

Han stirrede ind mod Øen. Hans Hu var stor 
af Tak til alt, hvad han saa. 

Styrbords Slagside: heldig Rejse! 

Da vendte han sig mod Povel og smilede lyksalig: 

Tjump nør og tag mig Engelskmanden, Dreng! 

Og Povel tjumpede nør og tog Flasken i Køjen. 
Han gav den til Per. Og Solstraalerne spillede paa 
det hvide Glas. — 



Frans Fiskemand. 



Vinteren gik saa slideligt — og det blev Marts. 

— Der groede grønt op mellem de visne Straa. 
Over blaa Vandpytter rendte smaa, rappe Bølger. 
Sivene stod og svajede i Vaarvinden. 

12* 
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Paa Havet stod Sejlerne underlig skarpt mod den 
milde Taage. 

Det var gammel Havbund, hvor Frans Fiskefnands 
Hus laa. Jorden var bølget — og Bølgerne var Revler 
af Fortidshavet, som kun havde levnet lidet Rum 
til Øen. 

Disse Revler strakte sig altid med langt, tyndt, 
blegt Græs paa Ryggen. Om Vinteren blev Sneen 
ikke liggende der — den føg ned i Dalene, som var 
dybe nok til, at Faar kunde skjule sig i dem. Om 
Sommeren kom hist og her røde Felter af Engelskgræs 
og Lyng eller gule af Evighedsblomster eller hvide af 
Stenbræk. Men det blege Græs stod der alletider — 
vemodigt og bange svajede det i Suset fra Stranden. 

I Dalene laa langstrakte Damme med ilende Bølger 
og Tuer af Siv. Hvor der ikke var Vand og Dynd 
kom ungt, grønt Græs og Gaaseurter myldrende op. 
Blandt Dynd og Tuer voksede Kæmper og Øjentrøst. 
Et eneste Sted stod Klokkelyngen, men der var endnu 
lang Tid at bie for den. 

Det var Foraar — og ingen Skyer stod stille. 
Der var Storm histoppe, men smult hernede. Og dej- 
ligt Sollys. 

Frans Fiskemand lod sig hede igennem, mens han 
smurte sin tohjulede Vogn — og Bajads gøede ad alle 
dem, der kom forbi. Frans, som ellers tistede enhver 
an for at snakke, lod Hunden gø og brød sig om 
ingenting uden sit Arbejde. 

Myggene sværmede under Vinduerne, da Frans 
kiggede derhen. Og han tænkte paa Maren, som gik 
derinde og var sorrigfuld. Det var nu sytten Maaneder 
siden, de hørte fra Drengen. Og nu var han vel død, 
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mente Maren. Ok, Gud! Ja, det var osse tungt for 
de to gamle. 

Myggene drev i en stor Stime op og ned. Op til 
Taget og ned til Stikkelsbærbuskene. 

Frans blev staaende med Smørelsekanden i Haan- 
den og betragtede dem — det var ellers ikke Frans 
Fiskemands Skik at blive staaende over saa lidt. 

De er glade for, at de er levende — og derfor 
spræller de! tænkte han. 

Mon de har levet Vinteren over? Mon de har 
bjærget sig i Tagskægget eller inde paa Loftet? Saa 
er de kanske osse sytten Maaneder gamle. 

Frans satte Smørelsekanden ind i Vognhuset, et 
lille Halvtag, der var muret op til Gavlen. Derpaa 
gik han ind til Maren for at faa Midaftensmad. Det 
var nok lidt tidligt — men alligevel . . . 

— Maren gik og passede sit, skønt hun var sor- 
rigfuld og bedrøvet. Der var rent og pænt i alle 
Kroge, da Frans kom. Men Maren stod foran Drag- 
kisten og gloede ned i en af Skufferne, som hun 
havde trukket ud. Frans satte sig ved Bordet. 

Maren stillede Fedtkrukken og Brødet derhen, 
lagde Kniven ved Siden af. Hun plejede dog alletider 
at skære Stumperne til Frans. Og hun havde Vand i 
Øjnene : det vilde gærne trække vaadt i hans Øjne med. 

Frans tog Kniven og skar. Maren sad stille ved 
Kakkelovnen og bandt Hose, men Dragkisteskuffen stod 
aaben. 

— Skal du itte ha noget med, Maren? 

Hun lod Hosen synke i Skødet, — Jeg var til- 
freds, jeg var død i denne Dav. 

Hvad sku saa jeg? svarede Frans. 
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— Men er det dog ikke gruelig tresk og sørgeligt 
for vos gamle. 

Vist saa, ja vist saa, Moer? 

Det er Herrens høje Vilje, men det er dog grue- 
lig tresk og sørgeligt, Frans. 

Der kunde vel komme Brev endnu, Moer. 

Maren formaaede ikke at holde Taarerne tilbage, 
de flød ud over hendes Fingre. Det var ynkeligt at 
se. — Saa gik hun hen og tog Just Breve, en lille 
Pakke med hvid Tvindetraad om — og lagde dem paa 
Bordet foran Frans. 

Han greb dem og krøllede tankeløst Hjørnerne. 

Maren holdt sin Haand over. — Der er de, der 
skal være — for der er tretten. Jeg har bundet dem 
sammen i Dag ... Nu venter jeg ikke fler. 

Har — har du mærket noget. Maren? 

Aa-h, ikke saadan. Man mærker jo saameget, det 
kan ikke alt ha noget at betyde. Men det er nu min 
Tro, Frans: vi faar itte flere Breve fra Just, endten 
han er død eller rømt, eller hvordan det staar til med 
ham. Det er nu min Tro. 

Frans sagde med lav, trøstende Stemme: Vi kan 
jo haabe paa Gensynet, Maren! 

Ja — - men saadan er nu min Tro, Frans! — 

— Der gik otte Dage, og Frans var af By med 
Fisk en eneste Gang. Ingen kom til ham, og han sad 
hjemme. 

Om Aftenen sagde han til hende: Naar det er 
din Tro, Maren, saa maa vi hellere rejse over til vore 
Børn. 

Ja! svarede Maren. 

For jeg kan ingen rigtig Mening faa om det, 
Maren. — Men jeg tror vist ligesom du. 



183 

Det kan du osse godt, Frans. 

Et langt Brev fik de to skrevet til deres Børn 
i Amerika. — „Om vi gamle maa komme over til 
Eder og Ende vores treske Alderdora hos vore Børn? 
Saa vil vi sælge alt, hvad vi har skravet sammen i de 
mange Aar." 

En Søndag Eftermiddag gik Frans Fiskemand og 
Maren paa Omgang hos Folk for at byde Farvel. 

Auktionen var berammet og der var skrevet med 
Kridt paa alt deres Bohave. 

Da de gik fra Huset, saa Frans sig rundt omkring 
over den stenede Slette, hvor Revler og Dale nu laa 
prydede med alle de kønne Blomster. Himlen spej- 
lede sig i Kæret, hvor Drengene havde leget med 
Sejleknas*). Alle de mange grønne Græstuer derude 
havde været Øer, og Drengene lod deres Sejleknaser 
gaa fra den ene til den anden. 

I Haven groede en grøn Busk over det Sted, hvor 
Bajads var jordet. For ham kunde de jo ikke tage med 
til det fremmede Land. 

Frans Fiskemand sagde til Maren: Ok, Moer, det 
er skønt og smukt at se! 

Ja, Frans, men vi faar finde os i at forlade det! 

— Sært var det at gaa om og sige Farvel baade 
til Folk Og Øen. Frans holdt sig bestandig stiv — 
stoppede Pibe og røg, lige til han gav Haand, saa 
smuttede Piben fra ham, og Taarerne randt ham ned 
ad Kinderne. Alle Mennesker lovede han at skrive 
Breve. Skulde Frans holde sine Løfter, kunde han al- 
drig mere bestille andet end føre Pennen. 



*) Legeskib. 
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Tilsidst kom de ind hos Povel Røn. 

Her kunde Frans næsten slet ikke faa Ild i Piben. 
Han saa den gode Medfølelse i Povels troskyldige Blik. 
Og Frans græd. 

Ja, Povel, saadan skulde det nu skikke sig for 
vos! — 

Inde i Kammerset sad Kvindfolkene. De snakkede 
om den lange Rejse. 

Men da Maren stod op og bandt sit Sirtsklæde, 
saa Birte paa hende med et angstfuldt Blik. 

Farvel, Birte! sagde Maren og rakte sin Haand 
frem. 

Og Birte brast i en kort, stærk Graad. Hun tvang 
sig snart, men hendes Bryst hævede sig i Hulken og 
hun hviskede: 

Jeg ved, hvad det er. Maren. Jeg ved, hvad 
det er! 

Ja, mit Barn. Men jeg kan bære det. — Nu er 
der itte andet for vos! 

Maren tog Birte om Halsen og strøg hendes Kind. 

Dernæst gik de ud af Kammerset. 



Skilderier. 



Det Foraar, Frans Fiskemands rejste til Amerika, 
kom Katrine Kromands til Øen. Klavs var død i 
Vinterens Løb. Og Katrine rejste hjem til sin Ung- 
doms 0. 

Hun byggede et kønt lille Hus, købte en Huslod, 
plantede en Have — og vilde ellers sy for Folk. 
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— Katrine kunde nu sagtens faa Bejlere. Hun 
havde sagt Nej til to Enkemænd og en gammel Ung- 
karl. Maaske var de ikke kommen saa brat til hende, 
som de efter gammel Tale skulde. 

„Fri til Enken, før Manden er kold, saa faar du 
ikke Nej!« — 

— Man sagde, at Katrine ikke havde glemt Frans 
Fiskemands Johan. 

Povel Røn gik og saa paa hendes Hus, altimens 
det var under Bygning. Han bar en Angest for 
det Hus. 

Naar han talte til hende — paa Vej mod Stran- 
den eller hjemad — blev han altid alvorlig, mens Ka- 
trine Kromands blanke, skraldende Latter lød lifligt i 
hans Øren, 

Der var noget, som sved og brændte i ham, hver- 
gang han havde talt med Katrine. 

Enddog Birte nu vdr mild og god som aldrig før. 



Bundgarnet gav som sædvanligt. Bæltfiskeriet var 
jævnt godt. Men der blev ikke et eneste stort Mester- 
tag det Aar. 

Altsammen som i gamle Dage. 

Povel Røn slap de stolte Planer og satte trehun- 
drede Torskekroge ud vesten Øen. Han mindedes fra 
sine Drengeaar, at Per havde fisket godt der. 

Nogen Bekostning gjorde Povel. Han- købte sig 
en lille Jolle til een Mand og tre — fire Ruser. 

Men Resten af Pengene fra Købmandhandelen, 
mente han, skulde staa til bedre Tider. 

Deri var han enig med Birte. Han yndede at 
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være enig med hende — mere end han selv vidste 
— og underlig nok havde de næsten altid været det, 
siden de kom til Øen. 

Povel lagde tillige Mærke til, at Birte havde faaet 
bedre Huld og var rødmusset. 

Han ønskede, at Katrine aldrig var kommen ham 
for Øje. 

Der blev ikke mere talt om, at Povel drak sig 
fuld. Han kunde gaa hen til Klyverhans — faa sig 
en Knægt, eller to: fuld hjem kom Povel ikke. 

. Og i Bæltstiden havde Povel maattet passe svært 
paa de to gamle, at de ikke lænsede Engelskmanden 
for tit. Per kunde nok døje noget endnu, mens Hans 
blev straks rusendes. 

Sær sidst i Tiden, da det blev kuldet ud ad Nat- 
ten — saa tjumpede de nør og hug Flasken. — Povel 
Røn følte, det var et Ansvar at ligge med Baad i 
Bæltet ved Nattetider — gamle Folk ombord — og 
Brændevin ! 

Altid havde Povel Fortjenesten med hjem. Og 
Birte tog godt imod ham, naar han kom. — Ligesom 
andre Kvinder mod deres Mænd! tænkte Povel. 

Der var sjældent et ondt Ord imellem dem. Til 
Tider kunde Povel faa Sind til at gøre Birte noget 
godt som Bod for, at hans Tanker tit gik udenbords. 
Men han vidste ikke ret, hvad det skulde være — og 
han brød ikke sit Hoved synderligt derover. 

Saa skete det, at han var paa Auktionen hos 
Frans Fiskemands. 

Povel gik omkring og saa paa alt det, Frans havde 
faaet skrabet sammen i de mange Aar. Da tænkte han, 
at noget skulde købes til Just. 
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— Om Just levede, saa maatte han komme til 
Øen engang. Det vidste Povel, Just Fransen maatte 
komme til Øen, saafremt han var i Live — og Povel 
Røn skulde have et Minde fra Hjemmet tit ham. 

— Fi^ns Fiskemand havde haft mange kønne 
Skilderier i sin Stue. Som Drenge stod Just og Povel 
og saa paa dem — og snakkede om dem og legede 
dem. Der var især nogle Sejlere, Fuldriggere, Skon- 
nerter, store Dampere og Galeaser. Men ogsaa mange 
Billeder af Vorherre og hans Apostler og Jomfru 
Maria. — Nogle Billeder af de kongelige: Kristian 
den Ottende, som det Krigsskib var kaldet efter - — og 
Frederik den Syvende, som havde været med i Krigen, 
levede endnu, men sad fangen et Steds ovre hos Ty- 
skerne. 

Og saa det gamle Himmelbrev fra Børtt Bendtses, 
som Just havde snakket saameget om, mens de var 
Drenge. 

Alle disse Skilderier blev nu raabt op i smaa 
Bundter. 

Povel Røn bød — og fik dem alle. 

Han gik straks hjemad med sit Køb. For nu 
havde han en Gave tit Birte. 

Auktionen huede ham slet ikke, og han var glad, 
at han kunde komme derfra. 

— Povel blev rigtignok antagendes, da han kom 
med alle disse mange pæne Skilderier. 

Birte havde nær faret ham om Halsen. Men Povel 
maatte forst have Udenomsklædet af og lagt Pakken 
forsigtig fra sig. 

Og saa gik Birte ud efter et Lys. Det var i 
Uge i Mørkningen. 
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Om Aftenen, da de havde faaet Nadver, satte de 
sig til at beundre Skilderierne. 

„Fartøjerne" blev hurtig lagt bort. „De konge- 
lige" sad Birte lidt med — der var nogle farligt fine 
Prinsesser, men det var jo aldrig til at hitte Rede i, 
hvad de havde paa — for de havde næsten sletitte 
noget paa. 

Saa kom de gamle, bibelske Skilderier frem. 
Underskrifterne paa spansk, fransk, tysk og engelsk 
forstod hverken Povel eller Birte. 

Men der var nu først Vorherre med brændende 
Hjærte, lang pegende Finger og alvorligt eftertænksomt 
Ansigt. 

Jomfru Maria med opadvendt Blik, gennemstunget, 
brændende Hjærte. Før Povel begyndte at læse, stod 
hun for ham som Vorherres Kvinde, hun hang jo ved 
Siden af Vorherre ligesom Dronningen ved Siden af 
Kongen. Nu syntes han pludselig, at hun lignede Ka- 
trine Kromands paa Munden, naar Katrine da var al- 
vorlig. 

Han lagde stille Jomfru Maria bort. 

— Begge disse Billeder var ovale og i firkantede 
sorte Rammer. Blaa Overkjortler og røde Under- 
kjortler. 

— St. Antonnis von Padua. En mild, beun- 
drende Antonius, kronraget og med det nøgne Kristus- 
barn i Armen. Barnet hæver profetisk sin venstre 
Haand. Der ligger en Bog opslaaet paa en Pult — 
der hænger et Kors paa Væggen. 

— Den hellige Fødsel i Betlehem — hvor 
spraglede Engle højlove et Leje af Blomster og Lin. 

Christi Grav i Jerusalem med Lyskreds 
og Engle over, med Engle ved Hoved og Fod af det 
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blomsterstrøede Leje, og Pineredskaber iblandt: Korset, 
Tærningerne, Knibtang, Ris, Skorpioner. 



Aftenerne blev lange, og der kom Kulde i Vejret. 
Saa gik der meget med baade til Brændsel og Lyse- 
ligt. Men Povel laa ikke lad, han hængte i med at 
sætte Kroge — og det er der Arbejde ved. 

Om Morgenen tidlig ud at drage Krogene — hjem 
at sælge Fangsten. I Fladvandstid ud at grave Sand- 
orm — hjem at lynde Krogene. Og saa ud at sætte 
dem til Fangst. 

Rende frem og tilbage hele Dagen. Ro lang Vej 
til Fiskestedet. Frosten kunde lægge Islag paa Hæn- 
derne — og Vanterne med de to Tommelfingre blev 
vendt og frøs stive endda. 

Men saadan er Fiskerliv og har været i uminde- 
lige Tider. At fiske med Kroge, det er noget af Vor- 
herre indstiftet. Og de stakkels bløde Orme, som sid- 
der levende paa Staalkrogen og vrider sig endnu om 
Morgenen, ja de er ikke at stakle, for det har Vorherre 
i sin Visdom skabt dem til. 

Man havde begyndt at fiske Torsk med Ruser, 
men det er dyrere end Krogene, og er end Arbejdet 
ved dem lettere, saa er det dog tvivlsomt, at Fortjene- 
sten bliver større. Nej, Kroge, det ved man, hvad er! 
Povel Røn vilde alligevel prøve Ruserne. Han 
havde haft Held med sit Vaad og altid været blandt 
Forgangsmændene. 

I de lange Aftener sad han og bandt Ruser. Han 
sad lunt og godt ved sit Arbejde — han havde mættet 
sig — og han havde en god Seng at gemme sig i til 
Natten. Povel Røn maatte ikke klage. Og dog var 
der noget, som vaandede sig i ham. 



190 

Povel og Birte sad ene, hver med sit. Hun bødede 
Klæder og stoppede Hoser — hvad tænkte hun paa, 
det vidste Povel ikke. 

Men det vidste Povel, at hans Tanker de løb gæme 
udenbords. Saa gennede han dem væk — lige til den 
Tid, hvor han sad som Dreng i sin Faders Stue. Og 
de havde et Tællelys. Naar det var brændt ud, skulde 
de i Seng. Naar der kun var en Stump igen, stillede 
Per den i Lanternen, som hørte til „Haabet", og gik 
ud for at give Grisen Æde. 

Povel blev varm over hele Kroppen, naar han 
tænkte saa langt tilbage. 

Han og Birte vekslede kun faa og ret kølige Ord, 
mens de arbejdede. Det burde være anderledes. 

Povel vaandede sig i Stilhed og hvad gjorde 

Birte? 

En Aften busede det ud af ham, da han sad og 
længtes efter at vide, hvad hun længtes efter: Jeg tror 
det kunde være godt at høre lidt om, hvad de Skilde- 
rier har at betyde, Birte. 

Povel havde lagt Garnet bort og røg Tobak. Birte 
syede ivrigt. 

Det kan du læse dig til i Bibelhistorien! sva- 
rede hun. 

Men Povel huede ikke at læse. 

— Skilderierne havde Birte hængt rundt paa Væg- 
gene sammen med Familie portrætter : Per Røn og Ras- 
mus Mortensen i Soldaterdragt ^ — Ane Pers og Dorte 
Rasmusses i Krinoline. 

— Kunde du itte lægge det lidt ud for mig, 
Birte? 

Nej, hvor tror du dog det! 

Jo-o, for du er saa godt lært, Birte! 
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Hun rejste sig stille og tog et Skilderi ned fra 
Væggen. Da Povel idetsamme mærkede hendes Blik, 
saa han, at Øjnene var vaade. 

Birte begyndte langsomt og lavmælt at „lægge 
ud", som hun kunde. 

De sad ved hinandens Side paa Bænken. Skilde- 
riet laa paa Bordet. Povel lyttede andægtig efter. 

Birte pegede paa Skilderiet. 

Dette her øverste, du ser, er alle de Redskaber, 
Vor Herre er bleven pint under. Der er Spydet og 
Stænglen med Svampen og Korset — og alt det andet, 
vi ser. Vi kan hitte det altsammen. Børtt Bendtses 
har selv vist mig det, mens jeg var Tøs. 

Birte gennemgik Lidelseshistorien. 

Og her nedenunder disse Pineredskaber ligger Vor- 
herre i de Dødes Rige. Men saa var det, han stod 
op paa Tre-di-e-dagen og foer til Himmels. 

Det var ligegodt mærkeligt, sagde Povel, at han 
kunde fare til Himmels efter al den Pine. Men det 
tror jeg nu alligevel. En anden Sag er det, at han 
skulde lide saameget for andre Folks Vel. Det kan 
jeg itte forstaa — og det tror jeg ikkeheller. 

Kors-dog, Povel! 

Men det er mærkeligt, at de saadan kan hitte 
paa at skildre det af. 

Det er da et pænt Skilderi, Povel. 

Ja, det er grangiveligt at se til. 

— Men jeg gør rigtignok osse mer ud af de 
andre! sluttede Birte. 

Længe efter, da Birte sov, laa Povel ved 

hendes Side inde i Kammerset og tænkte paa ^it For- 
hold til Religionen, som nu med et var kommen ham 
ind paa Livet. 
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Tankerne holdt sig ved hans Konfirmationsdag i 
Kirken — oppe i Landet. 

Præsten stod og prækede. De baade spillede og 
sang. Kvindfolkene græd omkring i Stolene. Pige- 
børnene i en lang Række opad Kirkegulvet græd. 
Povel prøvede at se dristig ud — som naar han havde 
været oppe at slaas — men al denne Højtidelighed og 
Summen begyndte tilsidst at trække Vand i hans Øjne. 
Da Præsten spurgte Povel, om han forsagede Djævelen 
og troede, hvad han havde at tro, svarede Povel med 
sammenbidte Tænder og bævrende Mund. 

Der var en rørende Mildhed over alting. Det 
gjorde godt — man ønskede sig blot vel ude af det. 
— Det var ligesom godt Vejr for Bonden: Povel Røn 
kom det egentlig ikke ved. 

Og da han slap ud, trykkede Venner og Bekendte 
hans Haand. Han følte sig stærk og køn i Klæderne. 
Og fri — ganske fri! 

Henne ved den hvide Kirkegaardsmur stod en 
Dreng — Povels Uven — de havde slaaedes, men 
var lige stærke baade i Armtag og Livtag. 

— Povel foer hen og hilste venskabeligt. Dren- 
gen gloede lidt tvært — først da huskede Povel, at de 
var Uvenner. Men siden den Dag var der aldrig Uven- 
skab mellem de to. 

Og siden den Dag havde Povel ikke hørt Præstens 
Præken, uden et Par Gange, som ikke havde givet noget 
Indtryk. Han længtes ejheller efter at gentage det. 

Men at høre Birte lægge ud, hvad Skilderierne be- 
tød, det havde en egen Varme, som Povel trængte til. 

Og saa blev det Sædvane, at Birte maatte lægge 
ud hver Aften for Povel, inden de gik tilkøjs. 
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Omvendelse. 



Lidt før Jul i Storm ved Nattetid løb en Skonnert 
fra Hamborg paa Grund Nord for Øen. — Mandskabet 
blev reddet. Fartøjet blev ødelagt. Vraget solgtes. 

Kaptejnen og Folkene — paa to nær — rejste 
igen. Men den Stranding skulde ikke saa let glemmes: 
de to tilbageblevne Sømænd lejede Frans Fiskemands 
Hus og flyttede ind med deres Skibskister. 

Den ene var Just Fransen, og den anden var en 
fremmed, som sagde: Herren har kastet os mod denne 
0, for at vi skal forkynde hans Ord her. Og de gav 
hinanden Broderhaand paa at ville handle efter Her- 
rens Vilje. 

Just Fransen havde sidst faret mellem Norge og 
Amerika. Men var rømt i Norge og havde ligget syg 
længe inde mellem Fjældene hos strængttroende Folk, 
som kærligt tog sig af den elendige Sømand. 

Omsider fik han Hyre igen fra en Plads højt 
nordpaa — og kom atter til Amerika. Her traf han 
tilfældigvis — eller ved Herrens Vilje — baade sine 
Forældre og Søskende. 

Og da kom over ham den stærke Trang og Hu 
efter Øen, som han vel før havde kendt, men aldrig 
af saadan Kraft. Den kom, da han saa sin Slægt i det 
fremmede Land. 

Just fik sig en Hyre til Hamborg. Herfra tog han 
med den danske Skonnert, hvor han mødte en Broder 
i Herren, en Dansk. 

Og endelig førtes Just ad Herrens uransagelige 
Vej paa sælsom Maade til sin Fødeø. 

Tborkild Gnrland: Øeo. |3 



194 

— Povel Røn laante ham Sengklæder, og den 
fremmede, Robert hed han, som engang havde været 
ved Tømreriet, slog en Køje op, hvor Frans Fiske- 
mands havde deres Omhængsseng. 

Søndag Formiddag gik Povel derud med en flad 
Pakke under Armen. 

Just sad paa Knæ ved en Skibskiste og skar af 
et Rugbrød. Robert laa i Køjen. Paa hver Side af 
Vinduet stod en Skibskiste, og to skidne Bibler laa 
opslaaet paa dem. Andet Bohave var der ikke. 

Nu kommer en Ven, som sikkert vil blive en 
Broder! raabte Just, da Povel traadte ind i Stuen. 

Robert slog Øjnene op og strakte sig. 

Herren velsigne ham. 

Povel blev blu. Han satte sig paa en Skibskiste 
og skød varsomt Biblen tilside. 

I trænger nok til et Bord. Jeg tror, vi har et og 
kan laane jer, sagde han. 

— Ven, sæt dig hos mig! raabte Robert. Og lad 
Guds Ord ligge fremme! 

Povel flyttede nølende hen paa Køjefjælen. 

— Tak, svarede Just. Ja, et Bord kan vi faa 
Brug for. 

Broder, giv mig Guds Ord! bad Robert. 

Just gav ham en Bibel. Robert lagde den for sig 
paa Dynen og læste et Kapitel. Derpaa stod han op 
— knælede og bad. — Kom og bed med mig, Bro- 
der, sagde han til Just. 

Jeg har holdt min Bøn, svarede Just mørkt og saa 
hen til Povel, som sad helt modfalden. Overfor Povel 
var Just selv blu. 

— Mens Robert stod og tog Klæderne paa, efter 
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at han havde bedet, spurgte Povel: Hører I til en 
anden Slags Tro? 

Vi er Guds Børn! svarede Just. 

O hvo som ikke er med os, han er mod os og^ 
gaar ad Vejen til det evige Pinested! fuldendte Robert.. 

Povel saa ræd hen efter ham. 

Robert satte sig paa Køjen og læste hviskende et 
Kapitel til. Just saa forlegen fra den ene til den anden. 
Det var ham saa underligt ret at bære sig ad som et 
Gudsbarn her ved sit Bysbarn — havde der blot været 
en hel Samling Øboere? — Robert hævede Stemmen. 

Povel havde opmærksomt betragtet Skibskisterne, 
hvis Hanke meget kunstfærdigt var flettet i Reb med 
Knupper og Splejsning. 

Det er smukt lavet! hviskede han. 

Ja, det er ikke Bolværksmatroser, som har gjort 
det Stykke Arbejde! svarede Just lettet og med et 
Smil fra Drengeaarene. Det virkede varmt paa Povel. 

Kunde du itte lære mig det? bad han. Saadan 
blot lige vise mig hvordan. 

Naar vi arbejder om Søndagen, bliver vi ikke 
lykkelige i Himlen! svarede Just. Men jeg vil lære 
dig at tro fast paa Jesus Kristus. 

Povel blev næsten bange for, at han havde gjort 
noget syndigt. Men han tænkte dog, at man tog svært 
strængt paa alting her. 

Saa rakte han Pakken til Just. Den er til dig^ 
Just, det er Himmelbrevet, Børtt Bendtses Himmelbrev. 
Det er et Minde fra Hjemmet. 

Himmel-brev! raabtejust. Naa dette Himmel-brev. 
— Her er mit Himmelbrev! — han pegede paa Biblen. 
Herren har selv med sin guddommelige Haand skrevet 
denne. 

13* 
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Tag dit Skilderi, jeg vil ikke have det i mit Hus. 

Saa kan du pintt blive fri! svarede Povel. Nu 
var han vred. 

fa, det er vist bedre, jeg ser at komme ad Hjem- 
ningen til. 

Povel lagde Haanden paa Dørklinken. 

De fulgte ham begge udenfor. 

— Kom her i" Aften, Ven! sagde Robert. Tag 
din Hustru med. Vi holder Møde for at gøre jer til 
Guds Børn. — Forsøm nu ikke Stunden — — thi 
Enden er nær! betonede Just. 

Povel Røn gik hjem i en underlig omtaaget Til- 
stand. Han forstod slet ikke, at de tog saa haardt fat 
— men dem om det. Endnu mindre forstod han, at 
Just talte haanligt om Himmelbrevet. Det var jo det 
mærkelige: Povel syntes ikke, der var Forskel paa det, 
Just sagde og paa det. Himmelbrevet sagde. 

Povel havde sammen med Birte læst det gamle 
Himmelbrev mange Gange. Men han forstod rigtignok 
kun daarligt at dømme i de Dele. 

Det første, han kom indenfor sin Stuedør, fortalte 
han Birte, at de var bedet til Helligmøde hos Just og 
Robert om Aftenen. 

Birte svarede Nej, hun vilde ikke til Helligmøde, 
men da de nærmere fik talt om det, blev de enige i, 
at man ikke kunde være bekendt at sige Nej. 

Om Aftenen gik de derhen. Birte med Salme- 
bogen svøbt ind i Lommeklædet. 

Robert prækede og Just prækede — de prækede 
efter Folks Skøn saadan nogetnær ligegodt — den ene 
ikke forud for den anden. Men bagefter sang de — 
og saa bad de — og saa sang de igen — og blev 
ved til den mørke Nat. 
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Det var en Slags Salmer, som ikke staar i Salme- 
bogen. Der var megen Gentagelse. „Jesus min Frel- 
ser, Guds blødende Lam" — „Følg mig over Jordan 
til Golgatas Kors". Saadan i det uendelige. Men Melo- 
dierne løb rask og rullende. Som man sad i en Pram 
og lod sig gynge midt ude i Bæltet. 

Der var kommen alle de Folk, Stuen kunde 
rumme. Nogle vistnok for at spase med Prækerne. 
Der blev ingen Spas dengang — alle følte sig sæl- 
somt tryllede ved de to høje, kraftige Sømænds Tale 
og de nydelige Toner, Salmerne gik paa. Det var 
som en Orkan, der blæste. Og alle var de inde i 
Orkanen. 

Povel var betaget — især af disse Toner. 

— Da Mødet endtes, og Folk gik hjem, sagde 
han til Birte: Jeg havde pintt aldrig tænkt, at en Sø- 
mand kunde komme til at tale saadan — og synge 
saadan — hvad Birte? 

Nej, saamænd. 

Jeg huer bedre dem, end jeg huer Præsten. 

Det er vist alligevel mest for Mandfolk, svarede 
Birte. 

Hun huede ikke, at der blev sunget andet end> 
hvad der stod i Salmebogen, som de var oplært i. 



Der blev holdt mange Møder i Frans Fiskemands 
Hus. Ikke faa Øboere lod sig omvende. Povel Røn 
strittede imod. Han kunde ikke lide at lade sig om- 
vende — han var saa blu. Men han vilde gærne høre 
Guds Ord og den skønne Sang. 
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Blandt de omvendte var Katrine Kromands. Og 
saa Laves, den farende Fisker, afstod fra sine Synder 
og giftede sig med Kæresten herhjemme, skønt det jo 
ikke var nødvendigt. Jænns Ligevel var en af de før- 
ste i Lavet. Nu sagde han „visselig" og „sandelig". 

Der var dem, som grinede ad al denne Omven- 
delse. Men ingen holdt af at staa overfor Robert eller 
Just og høre de haarde og gængse Ord: Du gaar lige 
til Hel-ve-de! 

Ane Per Røns, Rasmus Mortensen og Dorte Ras- 
musses gik tit hen at høre „et godt Ord". 

Per Røn blev hjemme — eller han gik hen og 
holdt Birte med Selskab, mens Povel var til Møde. 

Nej, nej. Satme nej! sagde Per med stærkt Efter- 
tryk. Der har jeg itte noget at gøre. 

— Hvi vil du dog itte gaa med mig, Per? spurgte 
Ane. — Hun fik det sædvanlige Svar. 

Jamen, vi skal dog tro paa noget, Per. 

Vist saa, Moer. Der skal Tro til alting. Men der 
er mangfoldige Slavs Tro, Moer. Jeg skøtter mit og 
lader jer om det andet. 

Per sagde dette saadan, at Ane gik uden videre 
Spørgen. 

Næste Gang begyndte hun alligevel igen: 

Per, Per ... du skulde dog betænke ... i den 
Alder, du er . . . sige Nej til Naadens Ord ! 

Ja, vor Moer, lad os nu aldrig snakke om den 
Ting. For jeg sejler pintt med „Haabet" saalænge 
der er et Bord tilbage. 

— Ok Gud, sukkede Ane stille. Han er smænd 
en hel Hedning for den Baads Skyld! 

— Nej, Per Røn fik ingen vendt om. Han havde 
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samlet sin Sjæl i „Haabet** — og han skulde nok 
krydse ind ad et lille Farvand til Evigheden. 

— — Men Omvendelsen greb vidt ud. Selv 
Klyverhans havde de — mens han var mindre ædru 
— faaet ind i den rette Havn. 

Dog Klyverhans blev helt ædru og fik at vide, 
Per var en Hedning. Saa vilde han være det samme. 

Det spurgtes — og der var nogle unge og enkelte 
ældre, som flokkedes hos Hans ved Klyverkæret. 

De drak og spillede. Netop hvad de ikke maatte. 
Satte Kroge om Søndagen. Blev fulde og sloges: gik 
ret Vej til det store glorøde Sted. 

— Naarenstid jeg kuns faar en he-der-lig Begra- 
velse, saa skal jeg hule hejemæ nok klare de Grejer 
selv! sagde Klyverhans. Og en he-der-lig Begravelse 
kan jeg faa for mit Hus. 

Og Klyverhanses Forsamling raabte Hurra for den 
he-der-lige Begravelse. 

— Povel Røn var bleven Helligmødemes Mand. 
I Begyndelsen havde han gaaet til Møde, fordi det var 
saa kønt at høre Sangen. Nu syntes han, at han og- 
saa havde anden Aarsag. Man maatte blive bedre og 
bedre, jo mere man hørte — og man blev aldrig for 
god, men trængte haardt til Forbedring. 

Povel søgte at blive god. Han ransagede strænge- 
lig alle sit Hjærtes Synder. Hver Dag fik han flere 
Synder. De ynglede. For han syndede mere nu end 
nogensinde tilforn. 

Det var bleven saa galt med Povel, at han en 
mørk Aften fandt sig selv staaende udenfor Katrine 
Kromands Sovekammervindue. Han stod der og kig- 
gede ind, mens hun klædte sig af. Og det var netop 
lige efter et Helligmøde. 
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Der var bleven talt og talt om Synd og Syndighed 
og Syndens Sold. 

Og Povel mente at have hørt disse Ord, Just 
sagde, før. 

Dersom I ikke omvender jer, bliver I forbandede. 

Omvend jer fra det onde, som er Hor, Mord, 
Tyveri, Fylderi, Banden, Vrede ... og endnu mere. 

Pest og Smitte kommer over jer. Vend om fra 
Synd. 

Thi der er sagt: Hvo som ikke tror paa Jesus 
skal pines i Helvede . . . 

Jo mere de talte, jo værre det blev. — Povel 
følte sig stakkels og udskudt — og tvungen, tvungen. 
Uden Naade, uden Fred. 

Alt, alting Synd. Kun Synd saa han. 

Vind, Vejr, Strand, Baad, det var glemt, glemt. 

Og han var tvungen som en Bølge af Storm og 
Strøm. 

Han skyndte sig over Agrene hjem — vild af 
Samvittighedskval. Kulde og Hede jog vekslende gen- 
nem ham. 

Han stred og stred for at give Jesus sit Hjærte. 
Men naar han havde hørt om al Jordens Syndighed, 
droges han af Kræfter, hvis Magt han aldrig anede før. 

Og han gik atter fra Helligmøde til Katrine Kro- 
mands Vindu. 

Naar han om Natten vaagnede, strømmede tusind 
onde Tanker over ham. Og naar han tænkte Fader- 
vor — kunde han i det samme føle en bitter Væm- 
melse mod Birte, som laa og sov ved hans Side. 

Nej, det var Synd paa Synd! 

Han bluedes ved at bekende og tale om det til 
noget Menneske. 
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Til Jul kom Peder hjem — den Peder, som havde 
tjent hos Niels Mortensen og derfor kaldtes Niels Mor- 
tensens Peder — og som siden havde gaaet i Bælt 
med Rasmus Mortensen og Povel. 

Han havde nu sejlet et Aarstid som Styrmand, 
fortalte han. Men det var der ingen, som æstimerede 
ham for. Styrmand havde han dog været — og det 
paa en Jagt, hvor han og Skipperen var ene. 

Folk gjorde ham da den Fornøjelse at føje „Styr- 
mand" til hans Navn. Saa hed han Peder Styrmand. 
— Han flyttede ind i Gamle-Pæers Baad „Den skønne 
0", som endnu stod paa Stranden: Den havde staaet 
der saalænge, Niels Mortensen holdt slet ikke af at 
tage den bort og lade Pladsen bar. 

Peders Moder var paa Fattiggaarden oppe i Lan- 
det. Slægt havde han ikke. Det kunde ogsaa være 
det samme, for han havde Husly og fik lidt Arbejde 
hos Niels Mortensen. Han tjente Føden og en Skilling 
til Søndag. 

Peder havde nu sat sig det Maal : at faa en Vogn 
som Frans Fiskemands og en „Bajads" som hans — 
køre med Fisk, tjene Penge, leje Hus paa Øen. Og 
tage sin Moer hjem fra Fattiggaarden. 

Povel Røn gav Peder Lov at komme til sig, naar 
han trængte. Det var Peder Styrmand glad for. Saa 
skulde han sagtens klare sig. 

Men der var endda flere godhjærtede Folk end 
Povel. 

Som det sker med mange Ordets Forkyndere, saa- 
ledes med Robert og Just: Gudsord var i Længden for 
magert — lidt Godgørenhed maatte til for at fuldbyrde 
den ventede store Omvendelse. 
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Just gik paa Jagt og fandt Peder Styrmand sid- 
dende i „Den skønne 0" med et Rugbrød og en Spege- 
sild. Skibskisten stod paa Dyrget*) — en stor Blik- 
æske med Skraatobak i Sovs og nogle graa Uldtæpper 
laa i Køjen. 

Peder lod veltilfreds og syntes, han havde Over- 
flødighed at læske sig paa. Men Just bad ham følge 
med sig og bo der, hvor Gudsbøm forsamledes. 

Peder sagde ikke Nej — det kunde han daarligt 
være bekendt — og selv om han havde sin gode Bo- 
pæl, blev der dog ensomt til Tider. Han tog sin Skraa- 
æske og fulgte med Just. 

Umaadelig slem var Peder til at bande — og det 
maatte han først love at lægge af. Siden forholdtes 
der ham ingen af de gode Ord. 

Just og Robert hjalp Peder til Frans Fiskemands 
Vogn, som var købt af en Mand, der nys blev om- 
vendt og aldrig brugte Vognen. 

Af Povel fik Peder til givendes det første Læs 
Torsk, men i al Hemmelighed. Ingen maatte vide det. 
Saa kørte han i Landet og solgte. Og det gik stadigt 
fremad for ham — han øjnede allerede den Stund, da 
Moderen skulde tages fra Fattiggaarden. 

En Dag ved Middagstide kom Peder hen til sin 
Ven Povel Røn. Birte var ene hjemme. Manden var 
ude at grave Orm til Krogene, forklarede hun. Men 
Torsk og Kartofler kunde Peder faa med det samme. 

Da han sad ved Bordet og pillede Kartoflerne, 
spurgte hun, hvad Just og Robert egentlig levede af. 



*) Bundbrætterne. 
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Ja, Just gaar paa Jagt, og Robert har sommetider 
lidt at lave for Folk — han har jo været Tømrer — 
og ellers lever de af, hvad de omvendte giver dem, 
svarede Peder. 

Saa-aa, naa de lever af, hvad de omvendte giver 
dem. Ja saa. 

Det er Faen plyndre mig et Par flinke Karle at 
færdes med! sagde Peder. 

— Tør du saadan bande, naar de hører paa det? 
Hu, ha. Nej, det tør jeg skutte, men det turde 

jeg hellerikke hos min Skipper. Kan osse være det 
samme, jeg bander blot saameget mer, naar de ikke 
hører det. 

Birte lo kort. 

Ja, for bande er man da nødt til engang imellem 
— og særlig paa Søen! — Det er ellers Faens be- 
sværligt, Birte, at blive omvendt, som de vil ha det. 
Baade i Ord og Gærning og Lever og Nyre — helt 
nyt Menneske, ja, man skulde ikke tro det. Det er, 
som jeg siger til mig selv mange Gange om Dagen, 
det er Faen plyndre mig mer end nogen redelig Skip- 
per kan forlange af sine Folk. 

— Hører du aldrig, hvad de snakker om mellem 
sig selv. 

Det er kuns lidt, jeg hører af den Slavs. Ja, i 
Gaar snakkede Just til Roberten, ligesom Roberten 
havde været her paa Øen før og var godt kendt. 

Kan du skaffe mig noget at vide om dem, Peder? 
Noget, der batter. Jeg skal nok huske dig det. 

Saavidt jeg kan, Birte. 

Men du maa komme og fortælle mig det, naar 
Povel er ude. 
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Stol fannemæ du bare paa mig! svarede Peder og 
lagde Kniven fra sig. 

— Da Peder Styrmand var gaaet, knyttede Birte 
sine Hænder og stod et Øjeblik stille midt paa Gulvet. 

Saa begyndte hun hastigt at gøre Bordet rent for 
Madresterne. 

Hendes Blik gled forbi Spejlet, hvori hun saa et 
Par angstfulde Øjne — og standsede ved det gamle 
Himmelbrev, som sagdes at skærme Huset fra al Fare 
og Elende. 

Gudskelov, at det hængte der igen. Hun havde 
slet ikke syntes om, at Povel vilde skille sig ved det. 
Før hængte det i en Krog i Kammerset. Det er jo ikke 
Skik at have saadant noget gammelt Stads i Stuen, 
men siden de havde faaet det igen, gav Birte det 
Plads der lige ved Bordenden op til Vinduet. Og nu 
traf det sig saa — i den sidste Tid — at hun hver 
Dag maatte kaste sit Blik paa Himmelbrevet. Før 
lagde hun kun lidt Mærke til det. 

Birte hørte Trin fra Povels Træskostøvler 

udenfor. 

Hendes Træk skjalv — Munden aabnede sig. Hun 
vred Fingrene mellem hverandre, knugede begge Hæn- 
der mod Brystet. 

Jeg vil ha ham igen! — Herregud, giv mig 
ham igen! 

— Det var den Bøn, som langsomt var brudt 
frem og nu havde staaet Birte for Brystet i lange 
Tider. 

— Povel undrede sig straks over, at Birtes Blik 
var mildt. Hun var køn, naar hun saa mildt. 

Men Povel var bleven haardsindet, siden han be- 
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traadte Frelsens Vej — og han ændsede ikke længe 
Birtes Blik. 

— Lidt efter, da han stod rede til at gaa ud igen, 
sagde Birte: Jeg vil nok med dig til Møde i Aften, 
Povel ! 

— Hun vilde følge med ham baade ud og hjem. 
Povel nølede. Saa foer den Djævel i ham og svarede: 

Har jeg gaaet ene før, kan jeg gøre det endnu! 

Du faar det, som du vil ha det! svarede Birte 
haardt. 

Povel gik. Og han fortrød sin Synd — og for- 
trød sit Svar til Birte, hvis Øjne havde været milde. 
Han fortrød alt. 

Den Aften stred han for Alvor imod. Da fristede 
den onde ham, som aldrig før. Han stred mandeligt 
imod fra de helliges Hus til Katrine Kromands. 

Saa kiggede han ind ad hendes Vindu. 

Der var ingen i Stuen, og der var mørkt. Ka- 
trine var endnu ikke kommen fra Mødet. Hun hørte 
til de allerbedste Gudsbørn, som sædvanligt forlod 
Huset lidt senere end de andre. 

Povel stod i Ly og Skjul. Han kunde bie. Men 
Blodet strømmede vældigt i hans Aarer — der løb 
Tanker i Flok gennem hans fortumlede Hoved. Det 
sang og summede for hans Øren. 

Og en Vished stod for ham, grufuld og sød, svi- 
ende som Helvedes Brand: Den Stund kom — kom 
snart — da han maatte søge Katrine i hendes Stue. 

Den store, store Synd skulde ramme ham 

de rasende Helvedsluer derefter. 

Den Tid, hvor Povel søgte Katrine for at tale om 
Øen, var længst forbi. 

Ingen kunde hjælpe ham — intet Guds Ord trøste 
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. . . Han vilde fly, men hans Begær vilde ikke fly, det 
standede haardt imod Loven. 

Povels Kraft kendtes ikke mer. Han bøjede mat 
sin Pande mod den kølige, vaade Rude. 

— — — Han hørte Katrine gaa i den anden 
Stue. Nu vilde hun komme ind i Kammeret. 

Der gik en Dør op — hendes Stemme lød. — 
Og en anden hviskende Røst, som Povel ikke sansede 
at lytte paa. 

Katrine kom ind og hængte et tykt Klæde for 
Vinduet. Og saa hørte Povel to derinde. 

Raseriet steg i ham. Han tvang sig og lyttede. 

Jo. Katrine havde Mandfolk hos sig. Ingen Tvivl 
derom. Men hvem? For Povels Øre hviskede mange 
Røster — ingen af dem! — Han kunde ikke tænke. 

Han følte ti Mands Kraft — og det var, som 
noget spændte hans Lemmer. 

Saa løftede han sine Skuldre — rammede to 
haarde Næver mod Vinduesstolpen. 

Ruderne klirrede. Stolpen foer ind. Povel Røn 
løb som besat over Agrene hjemad. 

Lidt efter lidt blev der Ro skabt hos ham. Han 
begyndte at gaa. — 

Povel Røn blev fristet af Satan og han mødte 
Skændighed hos Skændighed. 

Men han følte sig underlig stille — og fornam 
sig fri. 

Havet drønede. Det var en dyb, ædel Tone. 
Storm sang over Øen. Skyer som tykke Skove væl- 
dede frem. Men Maanen skar dem igennem med sit 
kolde, blanke Sværd, saa Stjærnegnister fløj. 

Det lyste over Øen. 
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Om Morgenen, da Povel og Birte sad tavse ved 
Davren, ristet Sild og bart Brød, kom Per Røn stav- 
rende. Det livede op. 

Godauu og velbekomme. 

Tak for det. 

Per satte sig paa Bænken. 

Vil du ha en Stumpe og en Sild med? spurgte 
Birte. 

Nej Tak, jeg har lige faaet Davre. — Det skulde 
saa være et Ølbrødsstykke*) og en Dram. 

Birte stillede Flasken og Ølkruset frem, skar et 
Hjørne af en Brødskive og smurte det til Per. Da 
Per Røn havde faaet sit Ølbrødsstykke tillivs, keg han 
udad Vinduet, for han passede paa Vejret — og saa 
sagde han: Vi kan faa Kartofler hos Niels Mortensen 
og Jens Jørgens Enke — skal vi ta en Last og løbe 
til Malund med? Nu kan de begynde at komme i Pris. 

Povel saa hastigt op. 

Ja — ja, der er pintt itte andet at gøre, Faer! 

Jeg gaar nør og laver til. Vi sejler saa saare vi 
kan — om Vejret staar! ordrede Per. 

Da det var slaaet fast, trykkede han sin gamle 
Kabuds ned over Ørerne og stavrede afsted igen. 



Intet havde huet Birte bedre end dette: at Per 
Røn tog Povel med sig bort. 



•) Ølbrødsstykke, et ganske lille Stykke Brød, som nydes 
til 01 og Dram. Ordet stammer sandsynligvis fra en Tid, hvor 
man kun havde eet fast Maaltid og spiste lidt nu og da til 
Drikken (01). 
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— Hun gik stille og alvorlig som hun plejede, 
men engang imellem maatte hun le ad Per, som kunde 
være saa snu. 

Bare for at faa Drengen ud af den Komedje! 
sagde han til Birte, før de sejlede. 

Julen havde været trist for Birte Povels, men nu 
begyndte Festen at dæmre. Og de første Dage gik 
med at skure alt Kobber- og Messing- og Bliktøj — 
lige til hele Huset skinnede. 

En Dag kom Peder Styrmand — eller Fiskemand, 
som han nu kaldtes — og Birte saa af hans snurrige 
Fagter, at der var Nyt at mælde. Peder sagde straks: 

Nu skal du Faen plyndre mig se, Birte, jeg gør 
Gavn for Føden, jeg faar! 

Saa-aa? 

Ja, der er ikke den Ting eller Del, uden jeg kan 
opdage den. Ser du, Birte, ham Roberten, det er jo 
itte andet end som en almindelig Røver. Ikke mer 
Sømand end denne Støttekæp er Sømand ... og saa 
har han været her paa Øen at tigge engang, mens han 
rejste paa Haandværket. Det er før, jeg kan huske, 
men jeg har hørt, der er snakket om, at to Hånd- 
værkssvende blev tærsket ud ad Øen. Han er nok 
den ene af dem, denne Roberten. Den anden er gaaet 
til Helvede for fire Aar siden, sagde han. 

Gudfader fri os, har han selv fortalt det. 

Jeg hørte, at han og Just snakkede ene sammen 
— og det fik jeg ud af det, som nok skal passe, for 
der er ikke den Ting eller Del, uden . . . 

Hvor hørte du det, Peder? Fortæl nu lige alt, 
hvad du har hørt. 

Jeg ved skutte mer! svarede Peder. 
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Jovist, lad mig nu faa det hele, skal du faa stegt 
Sul og Katøfler. 

Der er Faen plyndre mig itte mer, Birte! 

— Det er rejtnok daarlig gjort af dig, Peder. Du 
har nydt meget godt i dette Hus. Povel han har 
været god imod dig! 

Ja, det er sandt, det er satme sandt . . . men naar 
jeg nu siger dig, at jeg laa oppe paa Loftet og tittede 
nør i Stuen — der er jo Sprækker nok og Revner i 
Flækkerne — og Just og Roberten de knæler og beer 
dernøre og er saadan lidt Uvenner, forstaar du vel, 
det ene Ord tar det andet — og saa skylder Just Ro- 
berten for dette her, som Roberten hellerikke kunde 
sige sig. fri for. 

— Men hvoraf kom det sig, hvad skyldte Roberten 
Just for? 

Jeg er itte for at sige det, Birte. 

Just hører dog til Bysens Folk. Ham Roberten 
det er jo itte andet end som en halv Røver. 

— Sæt dig blot hen og faa Mad, Peder! bød 
Birte venligt. Katøflerne bliver kolde. 

— Stegt Sul var noget af det, Peder Styrmand 
allerbedst kunde lide — og mod Venlighed havde han 
aldrig holdt Stand. 

Birte skænkede Kaffe til Peder i gulspraglede 
Kopper fra Dragkisten. Det var ligesom, naar der kom 
en fremmed Skipper! 

Peder Styrmand maatte ud med alt det, han 
havde hørt! 

— Just og Robert holdt fælles Bøn ved Skibs- 
kisterne, og de vækkede Peder, som sov en Fridag 
bort oppe paa Loftet. 

Just var ikke nærværende i Aanden — og Robert 

Thorkild Gravlund: Øen. 14 
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lod ham strængt det vide. Saa blev Just helt ulmsk 
og rasende — beskyldte Robert for at have slemme 
Øjne til Katrine Kromands. 

Og Robert svarede, at det var Satan, som i Skin- 
sygens Stemme talte ud af Just. Thi Just levede for- 
argeligt . . . med Katrine! 

Da spurgte Just, om Robert huskede den Gang, 
han med Egekæppe og Graasten som tiggende Haand- 
værkssvend var jaget ud af Øen, fordi han ikke kunde 
lade Kvindfolk gaa. 

Denne Trætte brød Robert ved med høj Røst at 
bede Fadervor. 

Birte kunde ha kysset Peder Styrmand for disse 
Nyheder. 

Men hun nøjedes med at give ham en Krone, da 
han gik. 

For nu havde Birte Povels Sejren i Hænde. 

Per Røn og Povel Røn blev borte med „Haabet" 
i en Ugestid. Birte biede længselsfuld. 

Imens rejste Robert. Ingen vidste hvorhen. Da 
Folk kom til Møde, sad Just ensom. Peder Styrmand 
havde atter fæstet Bo i „Den skønne 0". 

Just læste lidt op af Bibelen og prøvede at lægge 
ud, men der savnedes Roberts hede Tale og stærke Røst. 

Paa den hvidkalkede Væg var med Træskosøm 
slaaet et Papir, hvor der stod en hel Del, som Robert 
havde skrevet. 

Det læste Folk, førend de gik. 

Herren er med Eder, som hører ham til. Men 
jeg forlader Guds Børn, som er faa paa dette Sted. 
I ser mig ikke mere. 
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Jeg vil gaa bort, fordi mange er onde og taler 
onde Ord og dømmer uret. Men jeg vil bede for 
Eder, I faa og bange. 

Som en Synder vandrede jeg til denne i min 
Ungdom, og blandt Syndere kom jeg og maatte fly. 
Som et Guds Barn vandrede jeg her nu og maa 
atter fly. Thi her savnes den rette Visdom. 

— Men mange har ikke givet Visdoms Ord 
Rum i Hjærterne! — I have bedsk Nid og Kiv- 
agtighed i Eders Hjærter. Denne er ikke Visdom- 
men, som kommer ovenfra, men jordisk, kødelig og 
djævelsk. Jak. Brev 3, 14 — 15. 

Flere Ord havde jeg Lyst at sige Eder til Om- 
vendelse, men I vil ikke høre dem. Herren tager 
mig bort til bedre Steder. Mit sidste Ønske er: 
Gid Visdom i Herren fæste Bo paa denne 0. 

Hilsen til Herrens Folk 

Robert, 
Eders Broder. 

Da Øboerne havde læst dette, stod de lidt og: 
sundede sig. 

Saa sagde Jænns Ligevel: 

Der kan sandelig ligevel være noget i det. — Vi> 
har visselig ikke ret Tag i Herrens Visdom. 

Og saa gik Øboerne hver til sit. 



14^ 
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Øens Folk. 



En Middagsstund med Dise og Smaaluft lagde 
„Haabet" ind under Øen. 

Per og Povel gik i Land. 

Aldrig havde felen set saa graa ud for Povel som 
i Dag. Det var, som alskens Synd og Skændsel havde 
lagt sig i en Sky over Husene. 

Men i Smøgerne, Stengærdene, Tangbunkemes 
Krinkelkroge skjulte sig alle de tyste, taagede Minder, 
som hørte Øen til. 

Per var glad for at komme hjem til vor Moer, 
hun længtes jo efter ham. Povel gik med raadvildt 
Sind over regnvaade Marker hen mod sit Hus. 

Da han havde faaet Mad og var kommen til Sæde 
ved Kakkelovnen, hvor der var varmt, begyndte Birte 
at fortælle fra de omvendtes Færd. 

Povel sad stille og lyttede. Nogle Gange spurgte 
han. Og Birte saa, at han blev bleg „hvid som Væg- 
gen" — dernæst gusten „gul som en Urt", Birte min- 
dedes aldrig at have set Povel saadan før. 

Hun blev angest, da han tog sin Hue og gik uden 
at sige et Ord. 

Povel, Po-vel! raabte hun. Han skyndte sig ud 
efter Frans Fiskemands Hus. 

Træffe Just. Kun træffe Just. Og saa ja, 

gøre op med ham. 

intet Menneske havde været Povel ond som denne 
Just. Han havde ført det onde ind paa Øen. Et vildt 
Vejr, en Hvirvelvind, der splittede ad og sønderslog. 
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Alt den Slags Væsen skulde tærskes ud med 
Tjørnekæppe. 

Mens Povel var borte fra Øen, havde det stun- 
dom faldet ham i Sinde, at derhjemme kunde et Under 
ske — det han trængte. Alting laa rede til, at et 
Under kunde ske: et stort Lys fra en gammel Gud, 
som ingen vidste. 

Denne Tanke klyngede han sig nu til som til en 
i Raadvildheds Hav. 

Men Just maatte undgælde for det onde. 

Spotten skreg i Povels Sjæl, som lod sig forføre. 

Og en Samvittighedsrøst lød i ham: at han havde 
hyklet Kærlighed til Gud — sledsket for den mæg- 
tigste. Her var Aarsagen til, at Povel Røn faldt i den 
store Synd — Povel Røn, som havde logret for Lovens 
Haand. 

. . . Just Frandsen skulde undgælde.. For at en 
udjaget Mand kom igen og tog Guds Ord i sin Mund 
og spottede det hellige. 

— Povel Røn ledte i Frans Fiskemands Hus oppe 
og nede. Just fandt han ikke. 

Maageme svang sig fra Luften ned i Havet, op 
over Strandbreddens Marehalm og de tørre, spraglede 
Marker, kredsede om Frans Fiskemands Skorsten og 
fløj ind til de pløjede Agre. 

Povel gik med derindad. — 

Da det blev Aften, vilde han ud atter. Han saa 
op til Bjælken, hvor Bøssen ellers hang — nu havde 
Just laant den, Povel fik gaa foruden Bøsse. Just 
skulde han nok fange endda. 

— Det stod med Tykning, Aftenen kom tidlig. 
Taagen dængede alt. Tyst var Aftenen. 

Povel drev langsomt til Vesterstranden. Han hu- 
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skede, at Just gærne gik paa Jagt efter Ænder bag 
Lerklinten, hvor der kun var en Lyd: Havets. 

Ingen Skyer, ingen Stjærner. Povel gik som paa 
Havsens Bund. 

Et Stykke henne paa Stranden stod hans lille 
Jolle. Den stod lovlig nær Vandet — det steg svært. 
Povel tænkte kun flygtigt derover. 

Da saa han et bart Hoved stikke op ved Agter- 
stævnen og en Bøssepibe rage ud. — Det var Just, 
som laa efter Ænder. 

Hverken Aarer eller Sejl, ikkeheller Anker fandtes 
der i Jollen. Det vidste Povel. 

Han drog Vejret stønnende dybt. 

— Lad saa den Prækehas prøve Søen igen! — 
Povel sneg sig helt hen til Jollen, bøjede sig — 

greb om Stævnen. Kølen skar i Sandet. — 

Jollen flød. 

Povel laa udstrakt paa Tangen, godt skjult i det 
Vejrligt. 

Men Just raabte : Hjælp — hjælp . . . Herre Jesus. 
— Og lidt efter lød hans Røst svagere: 

Herre Jesus — Je-sus — hjælp . . . 

Lad ham komme i Land, om han skal! mumlede 
Povel. 

— Luft sydost: Just skulde nu bort fra Øen. 
Povel Røn gik hjem og i Seng. 

Han sov hurtigt ind. Men Birte laa vaagen og 
undrede sig over, at hans Mand var sammenbidt, saa 
Læberne ikke saas. 

— Det var endnu mørkt, da Povel stod op. Han 
drak af Ølkruset og listede sig ud. 

Samme Vejrligt, Taage og Tykning. 
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Samme Sind hos Povel. Et Gran Lettelse, ingen 
Græmmelse. Men en sær Taage i Sindet. 

— Omme i Vesterstranden bag Klinten stod fem 
Torskeruser, som Povel havde kostet sig. Klyverhans 
havde røgtet dem, mens Povel sejlede med Kartofler. 
— Nu kunde det være morsomt at se, hvad der var 
*i de Ruser. 

Men Jollen . . . den foer Just paa. 

Man har pintt Lov til at sætte sit eget Fartøj i 
Søen, naarsomhelst man vil. — Og der laa vel en 
Pram deromme. 

Povel listede sig ad Stranden til. 

Alle Huse var mørke. Folk sov. Haaret og hans 
laadne Halsklæde blev drivvaadt af Taagen. Povel 
kunde se et Par Baadlængder frem. 

Stille, rislende Bølger løb mod Land ... de 
eneste Sjæle i den store, døde Taage. Sagte aandende 
sov Havet. 

Det var den Fred, der spændte Sindet i Haab og 
Angest for det Under, som kunde komme! 

— Povel fandt en Pram og skød den ud. Roede 
hen til sine Ruser og røgtede dem. 

Det var et kort Stykke fra Stedet, hvor Just 
kom ud. 

— De store Sten i Vandet under Klinten stod 
frem af Taagen. De saas som Lemmer af kæmpestore 
Strandvaskere. 

Oppe paa Klinten var en Dysse, en Kæmpegrav. 
Ikke en Fugl lod sig høre. 

— Povel kastede nogle Torsk af Ruserne ned i 
Prammen og roede indad. Han sad med Ryggen mod 
Land og trak viljeløst i Aarerne. 

. . . Tørner saa Prammen mod en stor Sten. Po- 
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vel falder fremover af Sædet — vender sig brat og 
vil stage . . . 

Der ser han en levende Skikkelse i Stenens Flad- 
side, som stod ud mod Havet. 

Bredt Bryst — opløftede Arme, Hoved, Øjne. 
Utydeligt, men grant at kende. 

Han lader Prammen vugge i Søen, holder fast om 
Stævnen — og ser. Rører ikke ved Stenen. 

. . . Løfter sig underligt den Arm — højere, 
højere. Saa er den borte. — Nu igen. Og Blikket 
stirrer. Livagtigt levende. 

Povel flyer og roer til Land. Trækker Prammen 
op. Skynder sig derindad. 

— Taagen veg af hans Sind. Der stod nu klar 
Højtid, men med Dødsangest. 

Da Povel øjnede Husene, huskede han et Ord, 
Per Røn havde sagt. Det var nu, mens de sejlede 
sammen, og de talte sammen. 

Povel sagde: Vi skal vel bekende vore Synder, 
ligesom vi bekender vor Tro? — Det var saadan en 
Tanke, han havde herset med. 

Per svarede stille: Man har kanske mer af begge 
Dele, end der kan gøres Rede for! 

Ja, det var et sandfærdigt Ord! 

— Povel Røn skjalv. Kold Morgenluft skadede 
ellers aldrig ham. 

Ude over det andet Land stod Solen op — og 
Fugleskrig lød fra Havtaagen — som sædvanligt, men 
i Dag saa sælsomt: 

Hav-e-lit — hav-e-lit-ave-av-littt . . . 
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Rygterne kom. Ingen vidste hvorfra — og ingen 
hvorhen. Som Skyer i Blaanet gik Rygterne. Nogle 
ganske smaa, sagte drivende — nogle store — som 
æventyrlige Syn. De smaa samledes — de stofe 
splittedes. 

Der var Rygter i alle Munde. 

Men Povel Røn var tavs, skønt han ellers som 
Øboere — og flere — holdt af Rygtesnak. Povel 
kunde blot ikke lide at have dette i Folkemunde. 

Der var dog heldigvis ingen, som tog sig af hans 
Tavshed. Ingen kunde mistænke ham til at ville møste 
sin gode, ny Jolle. 

Naar Just var borte og Povels Jolle borte, saa 
havde Just stjaalet den for at flygte. — Robert og han 
havde nok noget galt sammen. Robert vilde nu mælde 
Just for Retten. — Just rømmer selvfølgeligvis, som 
han før har rømmet fra et Skib, han sejlede med. 

Man tør ikke stole paa Folk, fordi de er om- 
vendte ! 

Just har været Kærest med en Pige oppe i Norge. 
Hun plejede ham, mens han laa syg efter at have 
været rømt. Og Pigens Fader ejede en Gaard. Den 
solgte han for at rejse med de unge til Danmark. 

Men før dette skete, rømte Just med alle Pengene, 
rømte fra Pigen og Faderen. 

Det var daarligt gjort. Og saadan noget skal nok 
hævne sig. — Men kanske var det Løgn? 

— Noget sært var der dog ved Just og saa Ro- 
berten. Og Rygterne gik. Ingen kunde blive fri for 
at fæste Lid til, der var noget sandt i dem. Men 
hvilket? — Ja, det er ikke nemt at vide. 

Der var Snak om, at Roberten flygtede, fordi han 
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havde stjaalet de Penge, Just havde stjaalet. Roberten 
havde jo ellers ikke noget at flygte for. Ingen for- 
nærmede ham nu, han var omvendt og skikkelig. — 
Men Just kunde jo ikke mælde Robert for Retten, han 
maatte selv søge efter ham. Derfor tog Just Po- 
vels Jolle. 

Ja, naar Manden var i Betryk, hvad skulde han 
såa vel gøre? 

Men det er dog sørgeligt, naar saadanne Men- 
nesker røjler sig op og vil være bedre end andre Folk. 

Guds Børns Kreds var svundet ind. Og 

blandt de faa, var der kun een, som tiltroede Just 
Fransen Retfærdighed. 

Nogle skældte, enkelte var skamfulde. Men Ka- 
trine Kromands hun græd. 

— — Hvorfor græd hun og mistede sit gode 
Huld og sine røde Kinder? Da Klavs døde fældede 
hun ikke en Taare. 

For Katrine har været Kærest med Just! 

Saa var det smænd ikke underligt, at hun sørgede. 
Og hun ventede sig velsagtens? 

Stakkels Kvinde! 

Gudfader, Jøsse Kristi Kors bevare vos naade- 
ligt vel! 

Povel Røn var ilde tilpas for sin gode, nye Jolle, 
sagde Folk. Men Folk tog fejl. Det havde anden 
Aarsag, at Povel var faamælt. 

Han gik i de Dage med en underlig Angest i 
Sindet. Sommetider tænkte han paa at dø — somme- 
tider var han tilmode, som han skulde græde — det 
kunde komme over ham ved lutter Smaating. 

En Dag, han sad i sin Faders Stue og saa gen- 
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nem den aabne Kammersdør og Vinduet overfor de 
grønlige Marker. Det Syn mindede ham om at græde. 

Og en Dag, han laa og skrabede Bunden af 
Baaden ren. Dernede ved Kølen sad et tykt Lag 
Tjære. Den Lugt bragte en Rørelse i hans Sind, den 
kaldte ikke Minder frem, men det var den, som Povel, 
uden at vide det, alle sine Dage yndede at have 
om sig. 

Det var en Onsdag, Just rømmede. Fredag 

var Povel omme at røgte Ruser igen. Men han kunde 
ikke faa Øje paa Manden i Stenen. 

Der var ikke andet at gøre. Povel maatte se 
derud om Lørdagen. Og han har Synet — grangive- 
ligt — blot en Smule mindre skarpt. 

Han lægger sin Haand paa Stenen. Prammen 
vipper. Saa er det borte. Og Stenen kold — klam 
som et Lig, 

— Da Povel Røn gaar over Markerne, synes det 
ham, at der er ikke et Sted, uden det har sin Spø- 
gelseshistorie, sit Sagn — sin Glæde og sin Gru. 

Han følte en Higen efter at dele alt dette med 
een. Saa troede han, de vilde faa Glæde. — Der 
var kun een, han kunde tænke sig: den milde, alvor- 
lige Birte. 

— Hun havde tændt- Lys, da Povel kom. Hun 
saa skarpt paa ham, men spurgte ikke. Og de gik 
tilsengs. 

Søndagen kom. Der var Gæster, Per Røns og 
Rasmus Mortensens. Da de var ude igen, og Aftenen 
begyndte, trak Povel sin Islænder paa. 

Jeg skal en Hlle Vend til Stranden, Birte! 

Hvorfor skal du til Stranden nu, Povel? 
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— Vil du med, Birte? — Hun hørte, der laa 
Kamp i hans Stemme. 

Ja, jeg vil! svarede hun og tog sit Hovedklæde. 

Da skete det, at Povel tog hendes Haand, og de 
fulgtes over Markerne mod Stranden. 

Langt fra alle Boliger, knugede Povel Birtes 
Haand, og saa spurgte han: 

Ved du, hvordan Just er rømmet? 

Jeg ved jo kuns, hvad Folk siger! 

— Han laa i min Jolle ved Stranden og passede 
paa Ænder — jeg skød ham ud. Der var hverken 
Aarer eller Sejl, det ligger hjemme paa Loftet. 

Og jeg kan itte fortryde det! 
Lille Povel, lille Povel! hviskede Birte. 
Du bliver vel bange for mig, Birte? 
Jeg gør saameget af dig. 

— Der var igen noget som mindede Povel om at 
græde. — Tak, tak! Det fik han sagt. 

Havelitternes Kor lød langtude. Klinten stod stejl 
og fast mod Havet. Bølgerne skred med seje, dø- 
nende Tag. 

Povel roede langs Stranden. Han havde over sig 
et varmt hjælpende Blik fra Birte. Og han følte det, 
som Hjælp i Nøden. 

— Ligeoverfor den store Sten satte han Aareme 
i og lod Birte stige hen til Stævnen. 

— Hvad kan du se i Stenen? 

Povels Stemme lød mørk, saa Birte gøs. Hun 
stirrede paa Stenen. Men hvad ses der ved den mer 
end ved de andre Sten? tænkte hun med Graaden i 
Munden. 

Hvad skal jeg se, Povel? 
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Intet Svar. De biede en Stund. Bølgerne svøbte 
sig om Stenens Sider. Der kom Luft inde i Taagen. 

Det var for Povel, som Klinten, han saa imod, 
skælvede svagt. 

— Er der levendes i Stenen, Po-vel? 

Birte skreg. Han trak Aarerne til sig. De var 
borte fra Stedet. Han roede langs Stranden et Stykke 
og satte saa Prammen op. 

Der stod Povel og Birte paa Tangen. Hun klyn- 
gede sig til ham. Han tænkte, at hun bad. Birte 
græd stille. 

Hvad var der, Birte? hviskede Povel. 

— Det — som — rørte sig! 
Povel Røn kyssede sin Kvinde. 

Hvad det nu var og hvad ikke? Til Frygt 

eller til Fryd — til begge Dele? Det hørte Øen til. 

Øens Under var sket. 

Aldrig havde Povel og Birte standet hinanden 
hjærtensnær som nu. De følte sig med samme Sjæl 
i samme Eje. 

Øens Folk! 



Aar derefter. 



Rygter døer og bliver begravede. De smuldrer 
som Lig. Saa opstaar Sagnet — og Sagnet lever! 

— Nogle Aar var rundne, og Povel Røn var en 
lykkelig Mand. Nylig havde Birte født ham en Makker, 
som stod til og tegnede svært. 
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Tilfreds med sit var nu Povel. Blot ikke altid 
tilfreds med Vejret. 

Han fiskede sammen med Just Fransen. 

Klyverhans havde ligget i Jorden længe deroppe 
i Landet. 

Men efter Manden lever hans Mundheld som Sagn 
efter Rygte. Disse Ord var tilbage efter Klyverhans: 
Naar jeg blot faar en he-der-lig Begravelse! ... I dette 
Mundheld stod han lyslevende ude paa Øen. Povel 
brugte det tiest og mindedes sin gamle Makker. Povel 
mindedes altid det svundne, selv det som gav ham 
Sorg. 

— Nu fiskede han sammen med Just Fransen, 
Hvad de to havde sammen, derom lød en sær Historie, 
som sjældent blev fortalt, men som man huskede, naar 
man havde hørt den een Gang — saadan er Sagnet. 

Just blev jo borte Onsden Aften — og kom igen 
Manden Aften gaaende inde fra Landet. 

Han havde en lang Samtale med Povel og blev 
hos ham om Natten. Næste Dag gik han med det før 
forsmaaede Himmelbrev under Armen hjem til sit Hus. 

Kort Tid efter blev han og Katrine Kromands 
enige om at gifte sig. 

Men Katrine havde sagt: Naar du vil love mig, 
at du aldrig præker mer! 

Deraf sagde Folk, at Katrines Hellighed egentlig 
ikke havde været for Vorherres Skyld. 

Hele Øen vilde jeg vende til den store Gud, men 
Gud har ikke givet sit Ord Kraft i min Mund! svarede 
Just Katrine. 

Og saa flyttede han ind til Katrine. De levede 
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godt sammen — og hun fik en Tøs Halvaarsdagen 
efter Bryllupet. 

— — Men Møderne gik ikke istaa, fordi Just 
holdt op med at præke. 

Laves, Pigernes Ven, Povels Staldbroder, den frie 
farende Fisker førte Guds Ord frem i den lille Flok 
og var dens Formand. Laves havde netop den religiøse 
Ro og koldblodige Værdighed, som Just manglede. Og 
i hans Tale lød ingen flunkende Ord, men et jævnt, 
kraftigt Hverdagssprog. Han fik en Del omvendt, dog 
ikke mange. Og saa standsede Omvendelsen, nu gjaldt 
det kun at holde fast paa dem, som var kommet. 

Povel Røn sagde altid, at Just prækede bedre end 
Laves. Povel syntes, at Justs Tale lignede Frans Fiske- 
mands Skilderier. Til Laveses Møder kom han ikke. 
Og han vidste, at Just var falden i samme Tvang som 
han af samme Aarsag: de havde spottet! . . . 

Der gik længe Rygter om det store Tyveri i Norge 
og Roberten, som tog Pengene fra Just. Folk syntes, 
der var noget uærligt ved Just, men da Povel blev 
hans Makker, begyndte Rygterne at dø. Povel Røn 
maatte jo vide, hvad der var om Just. Sin Jolle fik 
han aldrig igen. 

Saa en Dag i Bæltstiden var Just, Povel og et 
Par andre Fiskere i Købstaden for at sælge Sild. Der 
traf de Robert. Han gik daarlig klædt omkring ved 
Skibene og delte gudelige Smaaskrifter ud. — Da han 
saa Just, faldt han ham om Halsen og græd. 

Fiskerne blev alvorlige. 

Robert gav dem straks af sine Skrifter — og de 
gav ham lidt Penge. For Staklen saa ud til at være 
sulten ! 

Men Povel smed sine Skrifter i Havnen. 
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Siden den Dag mente ingen, at Just nogensinde 
havde haft Penge — og det store, norske Tyveri, det 
var bare Løgn! 

Baade Povel og Just havde dog forandret sig en 
Del. De brød sig ikke om, hvad Rygterne sagde. 
Just var bleven lettere i Sindet — og Povel sær al- 
vorlig. Mørkrædde var de nok begge! 

Da Just ikke prækede mer, gik han nødigt ene 
ud ved Nattetid. Og Povel kom saare sjældent ud til 
Vesterstranden. Skete det, var han altid alene. 

— Nu efter at flere Aar var rundne, kunde man 
- — omend sjældent — høre Sagnet om Povel Røn og 
Just Fransen. 

To Mænd her fra Øen — det kan være ligemeget, 
hvem de var — de gik paa Jagt ude ved Vesterstran- 
den bag den store Klint. Det var en Foraarsaften med 
Tykning. 

Se disse to Mænd, de havde vel syndet ligesom 
andre Folk — men een Synd var der, som de havde 
mer end de fleste. 

De havde brugt Guds hellige Ord med Overmaal. 
Rene i Sindet var de jo ikke. 

De gik derude og bad og hujede paa Gud. Men 
oppe paa Klinten er der en Kæmpegrav, en Dysse. — 
Om det kom fra den eller hvorfra, kan ingen Menne- 
sker sige. 

Den ene Mand sad i en Jolle, der stod paa Land. 
Med et røg Jollen ud i Søen — og det blev en 
Storm. — Den anden Mand, der ikke var slet saa 
skrap i Munden, slap fri for at komme ud, idet han 
klamrede sig til Klinten. 

Stormen varede kun et Øjeblik, og Manden skyndte 
sig derindad, da den holdt op. 
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Tre samfulde Dage maatte den anden drive om^ 
før han drev i Land. Men saa saare han stod paa 
Landet, flød Jollen fra ham, og den sank et Stykke ude. 

Og den Mand kom ogsaa hjem til sit. 

Men ingen af disse to Mænd har forvundet det 
nogensinde. De er aldrig dristige ved Nattetide. 



En Søndag Formiddag i Bæltstiden kom Just ud 
til Povel. 

Da han havde hilst Goddag og faaet Sæde, sagde 
han: Vi faar Luft til Aften. 

Povel stod ved den nederste Bordende og saa 
udad Vinduet. Han gned sig om sit brune Fuldskæg 
og rystede paa Hovedet. 

— Efter alle Mærker at dømme, lagde Just til. 

Povel tog en Pibe og begyndte at stoppe. 

Der er pintt ingen, som ved, hvad Vejr vi skal hat 

Det var en Særhed, der var kommen hos Povel,. 
at han ikke led, nogen dømte saadan sikkert om 
Vejret. 

Og han havde altid Haan mod Vejrspaadomme. 
Det var noget, ingen vidste — noget stort ingen skulde 
dømme ! 

Just kendte godt dette hos Povel — og ærede det 
i sit stille Sind, men han kunde dog aldrig dy sig for 
at dømme efter Mærkerne. 

Nej vel saa, svarede han. 

Det er ellers det, jeg er kommen herhen- 

for, vi har faaet Brev fra Moer. Faer er død. Og. 
hun vil hjem. Ja, I kan jo læse det. 

Han lagde et krøllet Brev paa Bordet. 

Thorkild Gravlund: Øen. 15 
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Er det fra Maren? raabte Birte inde fra Kam- 
merset, hvor hun sad og klædte Drengen paa. 

Ja. — Det er vist bedre, Just læser det. 

Ja, læs Just! 

Birte kom ind og satte sig med foldede Hænder 
paa Bænken. Ovenfor hende sad Just med Brevet og 
paa Standkisten ved Døren Povel med Piben. 

Just læste langsomt og stødende, skønt han kunde 
Brevet udenad. 

Min kære sidste Søn! 

Et Sorgens Ord skal jeg sige dig Nu, at din 
Fader er gaaet bort. Det var den tredie August, 
og Nu haver jeg i fire samfulde Dage tænkt paa, 
hvordan jeg skulde stile dette Brev, saaledes at du 
ikke blev altfor Sorrigfuld, thi Ingen ved Bedre end 
jeg, hvormeget du gjorde ud af din Fader. 

Men Kære Søn, jeg haver glemt at stile et 
Brev saaledes, som det skal. Hvad han Fejlede, det 
ved vi ikke, det var en Underlig sygdom. Den 
føste August da laa han nør, og han havde længe 
ingen Mad kundet faa i sig, og Dokteren kunde ikke 
hielpe ham. Men det tongeste for mig var, at Fader 
ikke havde sin Samling. Om Fredag Aften Tredie- 
dagen efter, at han laa nør, fik vi hentet en Præst. 
Jeg ved ikke, om Fader forstod, hvad han sagde, for 
j^g gjorde det ikke. Præsten Prækede jo i det 
Fremmede sprok, som jeg er saa tongnemme til at 
lære. Men Fader havde dog sin Samling fra den 
Dag af. Præsten var her. Søndag Morgen før Dag 
sad jeg ved Faders Seng, og saa spørger jeg ham, 
om der ikke er noget, vi kan Udrette for ham. 
Nej Moer, svarer han mig og siger, jég vilde kuns 
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gærne hjem og Dø, men det kan jo Umuligen Ske 
for mig. Saa laa han lidt ganske stille, og saa 
siger han: Men tror du ikke, at jeg fra det Sted, 
jeg nu kommer hen, kan se nør til Øen? Men saa 
kunde jeg ikke bere mig for at græde, og saa græd 
Fader med gjorde han. Og lidt efter siger han: 
Jeg synes, du skulde Drage Hjem til Øen, Moer. 
Naar jeg er død, saa vil jeg helst se dig der Hjemme, 
og saa maa du Hilse dem Allesammen. 

Ja, det kom slet ikke bag paa mig, for han 
havde snakket meget om det i Vildelsen. Og det 
var det Sidste, vi hørte fra ham. Lidt efter saa jeg, 
han trængte til Drikke, og det gav jeg ham. Saa 
laa han stille en Timestid, saa prøvede han paa at 
vende sig, og da jeg tog fat for at hjælpe ham, saa 
var han Død. 

Johan sørgede rigtig for, at Fader fik en God 
Begravelse, meget pænnere end Fader nogensinde 
havde faaet den der Hjemme, men det var ligegodt 
saa sært. Nu skal jeg blive boendes hos Johan, 
men jeg havde dog Stor Lyst til at komme Hjem 
igen, og jeg Længes efter min Sidste Søn som er dig. 

Vi haver det helles godt. Johan tjener gode 
penge, og hans Kone er Flink. Børnene kan ogsaa 
tjene Noget selv. Din Broder Per og din Søster 
Birte har gode pladser og beder mig at Hilse jer. 
Saafremt jeg Lever og Beholder Helbreden kan der 
vel ogsaa blive lidt for mig at bestille, det er tresk 
at være Ledig, saa faar man tonge tanker. 

Men det falder mig saa Besværligt at skrive, 
og dette faar du nøjes med denne Gang. 

Mange kærlige Hilsener og Ønske om alt Godt 
til dig og Katrine og jer lille Tøs fra din Moder. 

15* 
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Der var en Stunds Tavshed. 

— Det kan skam sate blive tresk for saadan en 
gammel Kvinde iligevel! sagde Birte. 

Derfor er det osse, at vi vil se, at faa hende 
herhjem! svarede Just. 

Det er pintt en Bekostning for dig, sagde Povel. 

Ja, med det første kan jeg ikke rede de Penge 
ud — om osse nu Johan spædte lidt til. Men saa var 
det jo, at jeg og Trine vi laa og snakkede om det i 
Aftes, førend vi faldt i Søvn, at I kanske vilde give 
os den Haandsrækning. 

Der blev lydløst i Stuen. Povel saa hen til Birte, 
men hun gjorde sig et Ærinde ind i Kammerset til 
Drengen, som gik og legede der. 

Ja-a, svarede Povel. For det er pintt Synd andet 
end, hun skal herhjem! 

— Det siger jeg rejtnok med! raabte Birte. Det 
var stor Synd, at den gamle Kvinde itte skulde her til 
Øen, naar det er, at hun saa gærne vil. Og for de 
stakkels Penge . . . Nej, dem maa vi itte snakke om! 

Povel forstod, at Birte vilde have ham til at svare 
Ja uden hendes Minde. Ja — men havde Povel sagt 
Nej, var han dog bleven nødt til at ændre det. 

— Der strøg et dunkelt Smil over hans Ansigt: 
Birte var netop, som han led hende bedst. 

— I faar saamange Tak! svarede Just. — Det 
var det, jeg og vor Moer vi snakkede om: den gamle 
kan være os til megen Hjælp nu baade med det ene 
og med det andet. Naar nu Trine skal rende ud til 
Lodden og flytte og malke, saa kan Moer passe Tøsen 
imens — og hun kan jo tilligemed godt binde Garn. — 
Det er mange Gange rart at ha et gammelt Menneske 
i Huset. 
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Povel sad og tænkte paa, at Just var bleven en 
hel anden, siden han holdt op med at priæke. Han 
var saa sindig og støt, som han alle sine Dage ikke 
havde været udenfor Øen. Nu søgte han saa godt, 
han kunde, at skjule sit Hjærtes Trang til at faa Mo- 
deren hjem ved at tale om Nytten, hun kunde gøre. 

— Birte begyndte at stille Mad paa Bordet. Stegt 
Sild og Kartofler. Just blev budet til at smage Silden. 

Mændene sad tavse. Just havde taget Salmebogen, 
som laa paa Dragkisten. Han bladede i den og nyn- 
nede lidt. — Det var saadan en Særhed hos Just, han 
kunde ikke en ledig Stund se Salmebogen, uden han 
skulde have fat i den. Der sad han nu og bladede og 
nynnede og lod sig vugge gennem Versene. 

Det var Resterne af Religionen — det øvrige 
havde Katrine Kromands pillet væk. 

Povel Røn sad og saa paa Birte, mens hun dæk- 
kede Bord. 

Hun blev kønnere og kønnere. Og hun havde 
det Sind, som Povel lovede. — De var ens om, hvad 
de ikke kunde undvære. 

Povel Røn havde Heldet. 

Da Just og Birte og Povel havde sat sig 

tilbords, kom Per Røn og Peder Styrmand. 

Peder Styrmand han drog ikke mere paa Langfart, 
men han drev i Bælt med Povel og Per og fik af ti 
Garn, det kunde sagtens blive til en god Hyre. 

Peder havde opgivet at køre med Fisk : han skulde 
være med, hvor der var Fartøjer. Han havde ogsaa 
opgivet at faa sin Moer hjem fra Fattiggaarden, hun 
satte sig haardt imod at forlade sig paa Peders Stadig- 
hed og sagde som Gamle-Pæer: Man ved, hvad man 
har, men man ved itte, hvad man faar! 
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Peder Styrmand havde lejet sig en Husende — 
sad med hundred Kroners Gæld til Knurhanen — og 
knapt Klæder paa Kroppen, men haabede desto mere 
paa svært Fiskeri. 

— Velbekomme jer! sagde Per Røn og Peder 
Styrmand. 

Hvad mener du, Povel? spurgte saa Per. 

Jeg mener, at nu skal vi ha Mad — og saa skal 
vi i Bælt. 

Den sætter pintt op, svarede Per betænkelig. 

— Mens Maaltidet varede, talte de om Bysens 
Nyt. Da det var endt, tog Povel en Skraa og gik en 
Vending ud for at se efter Vejret. 

— Høsthimlen højned sig blank. Opad den stod 
Skyerne i Ris — histude i Nordvest havde Risene sat 
en Rose. 

Saa lød gammel Tale, at der skulde komme Luft. 

Havet var mørkt og listede sig læmpeligt, men 
med skalkagtig Sind. Baadene begyndte at kigge op 
med Stævnene derude. — 

Den varme Glæde, som havde været over Povel, 
veg for en jagende Hu efter at tage alt dette i Be- 
siddelse — sejle og fiske. 

Ingen vidste, hvad Vejr det blev — men det 
gamle Tegn var der til at gaa i Bælt. 

Der var pintt itte andet at gøre! 

Ja, saa er det bedre, jeg faar lavet mig til, Moer, 
sagde Povel, da han kom ind. 

Tror du itte, den bliver lovlig spids derudad i 
Nat? sagde Per. 

Det er dog osse farligt, at I partu skal ud i Dav! 
sagde Birte. Hun syntes, der var Fest i Huset. 

Peder havde aabnet Munden for at vilde sige 
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noget, men saa begyndte Just — og Peder tav, han 
var ikke dristig overfor Just. 

Jeg kan tage med i dit Sted, Per! sagde Just. 

Du kan godt være bekendt at blive hjemme, Faer! 

Ja, såmænd! 

Det er hellerikke nøddvendig, I skal ud i Averten! 
sagde Birte. 

Jo, Faen fortøje mig er det nøddvendigt. — 
Povel smed Trøje og Vest, drog en tyk Uldtrøje over 
Hovedet. 

Birte! Hvor er min Hue? 

Og Skraatobak? — Børtt — hov, her er Huen. 
— Og saa den Ende Simme, jeg købte i Gaar? . . . 

Mens Povel foer rundt og ledte, sad Just stille 
ved Bordet. Birte stod paa Gulvet og smilte med 
underligt vemodigt Skælmeri. 

Per Røn saa paa Povel — og fik et alvorligt 
Drag om Munden. 

— Han rakte ud efter Brændevinsflasken og skæn- 
kede to Dramme — nikkede til Peder Styrmand — 
og klinkede. 

Skaal! — Skaal igen! 

Det var slaaet fast: I Bælt skulde de pintt!! 

Nu trak Povel Stortrøjen paa. — Farvel, Birte! 
sagde han lavt. Idet han gik udad Døren, strøg han 
lindt Ærmet henover hendes Bryst. 

Farvel, Po-vel! 

— Udenfor standsede han og spurgte kort og 
myndigt som Skipper: 

Hvem skal saa med? 

Det skal pintt jeg! svarede Per. 

Skal du? spurgte Just. Nej, du bliver hjemme. 



